[摘 要] 韓國電影《金氏漂流記》以其獨特的題材和輕松的情節(jié)設(shè)置贏得了不俗的贊譽。有評論者認為這是一部“非正常人類生存志”,否認了這部影片對于公共生活領(lǐng)域的貢獻。影片《金氏漂流記》通過影視語言表達了一種清醒的“邊界意識”。在“邊界意識”缺失的今天,《金氏漂流記》還原了“個體我在”那不能被“普遍性”所穿透的、不能被還原為公共生活的獨立的私人空間,通過“詩性”的自我創(chuàng)造,最終實現(xiàn)“崇高”的私人性。
[關(guān)鍵詞] 《金氏漂流記》;“邊界意識”;人的解放
2009年,韓國電影《金氏漂流記》上映,因其題材的獨特和情節(jié)設(shè)置的巧妙贏得了不俗的贊譽。但也有評論者認為這是一部“非正常人類生存志”,否認了這部影片對于公共生活領(lǐng)域的貢獻。在“人的解放”這個現(xiàn)代性方案中,我們運用各種解放邏輯和解放實驗,本來是為了追求自由解放,可結(jié)果卻導(dǎo)致了新的奴役的出現(xiàn),“人的解放最終走向了人的虛無”①?!叭说慕夥拧钡奶摕o主義本性及包含的內(nèi)在悖論,根本癥結(jié)在于“邊界意識”的缺失?!斑吔缫庾R”意味著“個體我在”有著不能被“普遍性”所穿透的、不能被還原為公共生活的獨立的私人空間,需要“詩性”的自我創(chuàng)造,最終實現(xiàn)“崇高”的私人性。而影片《金氏漂流記》通過影視語言表達了一種清醒的“邊界意識”。
島嶼:不能被還原為
公共生活的獨立私人空間的鏡像話語 影片并不是一個簡單的荒島余生類的故事,男主人公金氏是個失敗的白領(lǐng),身負巨債,對生活失去信念的他從漢江大橋上跳了下去,可是他沒能如愿死掉。導(dǎo)演李海俊讓男主人公“漂流”到世界上獨一無二的“島”上休憩心靈,舔舐傷口——那就是漢江橋下的一小塊洲渚。它處在城市的繁華地帶,坐落在漢江的中央,可它同時也是一個孤島,沒有人煙,也沒有交通工具。不會游泳的男主人公根本不可能逃離。從這個孤島上可以看到繁華的漢城,還有滿載游客的渡輪不時從江面駛過。現(xiàn)代文明離自己那么近,自己卻被困在無人的荒島上無處可逃,無計可施。這個島成了一個矛盾的存在,一方面它可以感受到城市的繁華,另一方面它卻絕對具有“荒野”的屬性。
女主人公金氏三年沒出過家門,把自己關(guān)在房間里在網(wǎng)上完成完美自我的虛擬構(gòu)建。她惟一的愛好就是晚上用超長焦鏡頭拍攝月亮。她按時跑步和吃飯,有規(guī)律的生活背后卻是一種病態(tài)的逃避——逃避在現(xiàn)實中并不完美的自己。偶然間她看到了在荒島上求救的男主人公,看著這個陌生人如何生活逐漸成了她生活的樂趣,也使她產(chǎn)生了與男主人公交流的渴望。女主人公用漂流瓶和他對話,只是簡單的問候,卻告訴彼此,這個世界上有人在關(guān)注著對方??梢哉f是孤獨使兩個本來毫不相干卻在某種程度上命運相似的人偶然地聯(lián)系在一起,他們彼此在對方的生活中找到了某種存在的意義。
其實每個人內(nèi)心里都有一個島嶼,這個島就是我們自己的內(nèi)心需求。但不是每個在絕望中漂流的人都能真正抵達那個島來與世隔絕,不是每個在自閉中與世隔絕的人都有一個島來傳遞信息——關(guān)于愛、理解和苦難的信息。當(dāng)男主人公來到這個“寶地”時,他先是求生后又求死然后再求生。接著他慢慢發(fā)現(xiàn),當(dāng)把所謂的生活、所謂的都市都拋在了腦后,生活變得簡單了,他開始享受起這種“漂流”的生活來。因為有人群的地方就會有社會標準,這些標準會壓抑我們內(nèi)心真正的欲望。人群讓生活復(fù)雜,活在自己的島上,遠比活在人群中單純。但現(xiàn)實是喧囂的現(xiàn)代社會占據(jù)了生活所有的領(lǐng)域,每個人就只剩下自己內(nèi)心深處那個孤島了。在那個島上我們可以有自己的標準,走自己的路,過自己的生活。在那個島上生活是自己的,生活可以如此隨意和浪漫。因而反思現(xiàn)在社會上存在的“孤島癥候群”,其背后是社會不能承受之重。我們生活在一個物質(zhì)和精神都無比富足的時代,然而在幻境的背后,卻是自我的缺失,還有比自我缺失更為恐怖的則是自由的缺失。我們在享受人生浮華的同時,更感到令人窒息的壓力。
影片中的男女主人公是兩個高度抽象化的角色,代表著以不同方式反抗社會的兩個群體,避世和孤獨被演繹到極致。這是一個深刻的城市寓言,是超富裕社會中人的狀態(tài)縮影。似乎在這個社會里我們只有順應(yīng)潮流,拼命掙錢養(yǎng)家糊口才是惟一正確價值取向。順從這個社會是惟一的生存法則,任何質(zhì)疑或牢騷都被看成是不成熟的表現(xiàn)。現(xiàn)實生活的壓力有時候遠比在荒島上生存要艱辛。如果我們能拋開已有的身份和地位,拋開生活的贅肉和多余的欲望,我們只擁有真實的自我時,我們所要做的可能只是維持自己的心跳而已,生活和生存都可以變得如此簡單。世界那么大,我們應(yīng)該找到那個屬于我們自己的島。我們怕的或許不是這個混亂的世界,而是那個沒有自信的自己。生活最大的諷刺就在于有時我們難以找到自己存在的意義。所以當(dāng)夜晚來臨,男主人公在島上與自己所生活的地方隔江相望時,一邊是似乎失落的自己,一邊是似乎遙遠了的世界。
因為與城市遙望,男主人公的那塊洲渚叫做“島”;因為與生活遙望,女主人公的那個房間也可以叫做“島”。男主角死而后生,然后一個人細致、熱情洋溢地生活著;女主角生而似死,受傷害后一個人蝸居,敏感地躲在只有月亮的世界里。但影片要表現(xiàn)的島嶼不是失敗者的島嶼,這個意外的孤島讓兩個現(xiàn)代文明的棄兒可以溝通、理解和相愛,最后通過女主人公一段絕望的奔跑,銜接了兩個島嶼,溝通了兩個世界。影片解構(gòu)了此前“荒島余生”類影片的意義建構(gòu),還原了不能被還原為公共生活的獨立的私人空間,告訴我們要找回自己內(nèi)心的需求,這樣我們才不會迷失在現(xiàn)代社會的迷津之中。
“詩性”的自我創(chuàng)造與“崇高”的私人性的實現(xiàn)
(一)信念是“詩性”的自我創(chuàng)造原動力
影片中男主人公讓人動容的還有他在荒島生活中對黑豆炸醬面的渴望。為了吃到炸醬面,他收集鳥糞、種地、施肥,終于種出了玉米。一碗炸醬面承載著他全部的希望與信仰。當(dāng)女主人公好心幫他叫了一份炸醬面的外賣,想要替他實現(xiàn)他的愿望時,他拒絕了這份好意。他一直熬到玉米成熟的那天,然后幾乎動用自己在島上所有的積蓄,做出了那碗感人肺腑的炸醬面。一碗炸醬面在這樣的場合除了是一份充饑的食物之外,還代表著希望和信念。如果有一天所有現(xiàn)代的生活方式都離我們遠去,這碗炸醬面就代表著“信念”。這是對于生活中最底層飲食的一次極端的體驗,或者可以升華來說是物質(zhì)極度匱乏條件下的一次對于平淡生活中最簡單的愛與美的近乎奢望的追求。
當(dāng)男主人公因吃到自己千辛萬苦做出的炸醬面而慟哭的那一刻,我們真切感受到那些涌動在生命內(nèi)部的質(zhì)樸的歡愉。我們都需要這樣一碗炸醬面來點燃自己內(nèi)心最原始、最渴求的信念之光。所以,活著真的很好,只要我們愿意為著心中的信念努力,我們就有可能獲得幸福;而死了,永遠也享受不到過程的艱辛和結(jié)局的歡愉了。我們本應(yīng)該一直保持著簡單的美好信念,但我們總是不可避免地、多多少少地迷失在現(xiàn)代社會的迷津中。這部影片提醒我們要珍惜要知足,就像那碗炸醬面,最單純最原始的往往又是最可貴最幸福的。那碗炸醬面不僅是對自己的一種感動和認可,也給觀察他的對方一個最有力的安慰。兩個人互相給以靈魂上的支撐,這種彼此的需要與被需要彰顯完美,完美的畸形的交往形態(tài),可以糾正到正常的狀態(tài),這就是信念的力量。兩個病態(tài)的人的病態(tài)生活由于這樣一個島嶼,呈現(xiàn)給我們一個讓人溫暖的人性關(guān)懷的世界,讓人感動不已。當(dāng)我們覺得生活欺騙了我們或者遠離我們的時候,會發(fā)現(xiàn)活著最需要的是信念。如果你找到了活著的信念時,那才是真正的幸福的開始。人擁有了信念之后力量太強大了,而且以后什么也打不倒。內(nèi)心強大的人,才是真正強大的人?;钪驗閷ι钶嵊行拍睢⑿睦镅b著信念才能在這個殘酷冷漠的世界里尋找到人性的陽光,才能溫暖自己同時也給予這個世界些許的溫暖。人類需要這樣“詩性”的自我創(chuàng)造才能拯救自身,才能免于陷入人性虛無的境地。
(二)愛讓“崇高”的私人性得以實現(xiàn)
你,有時候孤單得很需要另一個同類;世界,有時候會在你孤單時給你一個同類。影片中男女主人公都是孤獨的人,卻又將這種孤獨埋在心底。他們的行為“是為了逃避現(xiàn)實的壓力和失敗,而只能在虛擬世界中或者自己的小世界中尋找勝利和滿足感。這種行為可能由于在社會中受挫或人際關(guān)系失調(diào)而引發(fā)的,它同時也是社會性退縮的表現(xiàn)?!庇捌锏墓聧u和堆滿垃圾的宅女房間,象征著那些生活在現(xiàn)代化社會中渴望自由卻飽受孤寂折磨的人們的精神世界。兩個各自準備與世隔絕、孤獨終老的靈魂,因為產(chǎn)生了聯(lián)系,最終走出了自己的陰霾,進入了對方的世界,實現(xiàn)了互相救贖。
男女主人公之間簡單而獨特的交流,讓女主人公邁出了走向現(xiàn)實的第一步,她開口和母親說話,要種玉米。島上的男主人公的生活也發(fā)生了很大的變化,他種的種子發(fā)芽了,長出了各類蔬菜??墒呛镁安婚L,一場臺風(fēng)毀掉了他的地,吹走了他的“家”——那艘破舊的鴨船。臺風(fēng)過后,政府工作人員發(fā)現(xiàn)了在島上的他。相比臺風(fēng),是人更加冷漠絕情。需要人救他的時候沒有人的援助,等他已經(jīng)慢慢適應(yīng)了生活,卻在不想走的時候硬生生被人趕走,掙扎著被架回到城市。女主人公這時才發(fā)現(xiàn),如果現(xiàn)在不去找他,以后再也看不見他了。她沒法繼續(xù)活在虛擬里,她要面對現(xiàn)實世界。她瘋狂奔跑著,沒有穿很厚的外套,沒有戴頭盔,沒有背雙肩包,也沒有故意拿機器人掩護,沒有用大傘擋住自己,她不再害怕路人訝異的目光。就在她追不上男主人公的公交車,哭著準備放棄的時候,戲劇化的一幕出現(xiàn)了,韓國特有的防空警報響起來了,這座城市里所有車輛都停了下來,兩個從未謀面卻彼此互相鼓舞的人相見了。
愛是人性的邊界,愛使人們之間的溝通充滿真誠和真實?,F(xiàn)實社會有意無意地掩蓋住或扭曲了我們的真誠,所以幸福離我們很遠。如果沒有愛,生活就是一個離我們并不遙遠的孤島。影片“所揭示的正是現(xiàn)代人尋找精神家園和心靈寄托這一永恒主題”②。愛在“人的解放”過程中有著重要的地位,“崇高”并不僅僅是一個所有人都希冀遵循的公共倫理話語,“崇高”只有落實在每個人相對獨立的日常生活中才能實現(xiàn)人的自由,愛讓“崇高”的私人性得以實現(xiàn)。
“‘邊界意識是對神性和超越性在一定邊界和領(lǐng)域內(nèi)的承認,是對人的生活世界的各個領(lǐng)域‘自成目的性的肯定?!雹圻@就意味著在“人的解放”過程中,需要每個人都在各自的生活領(lǐng)域“自成目的”,而不是膺服于某種現(xiàn)成的公共倫理話語,使公共生活成為每個人的公共生活。影片《金氏漂流記》對于“非正常人類生存志”的關(guān)注和傾心、對于公共生活領(lǐng)域的貢獻的意義就顯得尤為重要。影片的畫面一直很干凈,相信每個人看了后都能夠找到屬于自己的笑聲和希望。
注釋:
①③ 張榮艷、白剛:《當(dāng)代哲學(xué)的理論自覺:從“元意識”到“邊界意識”——讀賀來教授的〈邊界意識和人的解放〉》,《高校社科動態(tài)》,2008年第4期。
② 趙樹立:《同樣的“荒島”,別樣的“余生”——從〈魯賓遜漂流記〉到〈荒島余生〉》,《電影文學(xué)》,2008年第10期。
[作者簡介] 劉永(1981— ),男,蒙古族,內(nèi)蒙古通遼人,文學(xué)碩士,內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院講師。主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
電影文學(xué)2014年1期