陳曉卿,紅遍全國的美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》的導(dǎo)演。陳導(dǎo)的美食觀很淳樸,認(rèn)為“美食家不僅要見識多,味覺敏銳,有好奇心;更要有豐富的知識儲備,流暢的表達(dá)能力和深厚的人文情懷”。
我的老家地處皖北,那里的菜談不上什么特色,更像是魯菜和豫菜的混合,與皖南的徽菜關(guān)系不大,加上母親是皖西人,所以我打小就沒留下特別固定的故鄉(xiāng)口味的烙印,至今仍能毫無障礙地享受世界各地的美食。
小時候也談不上喜歡吃什么,父母是教師,沒有多余的時間為我們做所謂精細(xì)菜肴;有時間也沒這個手藝,基本上有什么,弄熟了就吃什么。非說喜歡,我就喜歡鄰居家的飯——鄰居家的飯香。
即便如此,一直以來我也算是個好吃的人,并且越是物質(zhì)匱乏的年代,越是饞嘴。第一次背著父母做涼拌菜時,我還不到7歲,自己采的枸杞葉子,焯一下,放點簡單作料。
1982年到北京上大學(xué),家里每個月只給15塊錢生活費,就這樣我都會努力擠出兩塊錢,和同學(xué)搭伙找個地方打牙祭。常去的一處是四川飯店,那時候的魚香肉絲、宮保雞丁一份才7毛錢,荔枝肉片一份9毛,很是解饞。
四川飯店1959年由周恩來提議創(chuàng)辦,從四川請的廚師,一個大宅院,郁郁蔥蔥的,不過我們不是進(jìn)院子,而是吃院墻外的小吃部,經(jīng)濟(jì)實惠。那時候沒有這么等級森嚴(yán),有次同學(xué)還在門口見過鄧小平的車,據(jù)說白貓黑貓理論就是在四川飯店說的?,F(xiàn)在這個飯店已被香港人買下,改名為中國會,但一直有個雅間就叫貓廳。
記得念大學(xué)那會兒,大家一開學(xué)都從家鄉(xiāng)帶吃的來,這時候我跟別人最大的區(qū)別就出來了:我只能帶些糕點年糕,但別人就總有家長做的拿手菜。新疆同學(xué)帶來杏干和馕;四川同學(xué)帶來腌菜頭(用鹽腌出來的一種泡菜);貴州同學(xué)帶來一種肉醬,用辣椒粉、豬油和肥瘦相間的肉丁炒出來的,非常香。
直到現(xiàn)在,我還沒發(fā)現(xiàn)自己不喜歡吃的東西,要說偏愛,也是偏愛沒吃過的食物,偏愛不重復(fù)的食物,在吃上一直沒有禁忌,還有很強(qiáng)的好奇心。
在云南吃過一次傣族美食撒撇,主人為了表示親近,用調(diào)羹舀了一勺,自己吃了半勺,剩下半勺從嘴里掏出來喂到我嘴邊……這東西是用牛反芻出來的胃液,就著螞蟻拌著白糖調(diào)出來的!就這,我吃著都沒問題,不過陪我一起去的同事,在旁邊看著就吐了。
一次朋友去廣東江門,看見店門外寫著禾蟲,叫上我一同去,那東西看著像蛆,據(jù)說非常鮮,可能因為廚藝問題,吃著也就那么回事,還沒有沈宏非推薦的黃鱔飯好吃!
蔡瀾說,美食總是從犧牲一點健康開始的。我同意這話。我很討厭那些打著養(yǎng)生旗號的飯館,只要是主推養(yǎng)生膳、藥膳的飯館,我基本不去,經(jīng)驗告訴我那些東西必定特別難吃,養(yǎng)什么生呢?養(yǎng)生前能不能先把它做好吃了!
我的理念是,橫豎都要生病,不如帶著好心情生病。那種裝神弄鬼的飯館我也絕對不去,一聽到“獨門秘笈”就不愿意去了,飯店的味道是不是獨一無二,結(jié)論是食客得出的。正常的飯館應(yīng)該什么樣呢?就是以做飯為生,沒有這些過度的修飾。
最好吃的食物,是能讓你心靈得到慰藉的食物。比如獨自一人深夜加班,下班遇到一家小店還開著燈,也沒什么客人,做的東西又還不錯,那種體驗就會非常愉快。
我寫過一篇博文叫“一個人的面館”,那是位于北京府右街的一家朝鮮冷面館,我去過不下千次,它承載著我到北京之后的人生經(jīng)歷和記憶瞬間,于我而言,不是簡單用餐廳二字就能概括的。
我喜歡那些有明確廚師痕跡的飯館,能讓人感覺到“張師傅和李師傅不一樣”,不是廚師學(xué)校培養(yǎng)出來的千篇一律,因此我很少向別人推薦連鎖店,連鎖店是對美食的巨大傷害。
狹義地說,美食只跟味道有關(guān),跟個人的味覺、嗅覺有關(guān)。我總說美食和性類似,很私密,蘿卜白菜各有所愛,最私人的飲食好惡只有最親近的人知曉。
廣義上,美食離不開分享,所以才會有美食家這個行業(yè),會有飯局。這時候跟誰一起吃就很重要了,如果跟興趣志向不一樣的人在一起,吃什么都不會開心。我一直有個固定的老男人飯局,幾個朋友不定期聚在一起,就是聊天,或者什么也不說,這就叫飯局,跟美食本身沒多大關(guān)系。
西方的美食家很受人尊重,但國內(nèi)我認(rèn)為還沒有成氣候。曾經(jīng)有位攝影家開玩笑說,咱們有兩個行業(yè)門檻最低,一是攝影家,一是美食家——只要有錢,又有這個愛好,你就必須是了。呵呵。
我心目中的美食家,不僅要見識多,味覺敏銳,有好奇心;更要有豐富的知識儲備,流暢的表達(dá)能力和深厚的人文情懷。自梁實秋、陸文夫和汪曾祺死后,國內(nèi)這種人就沒有了,他們仨其實也是作家,還算不上職業(yè)美食家。職業(yè)美食家臺灣還有一些,大陸要少得多。
我喜歡那些不把享受美食看得特別神圣、特別高深的人,這方面我就很敬佩蔡瀾、沈爺(沈宏非)。真正的講究,說穿了就是沒那么多講究,達(dá)到最大程度上的自我滿足就好。
有些美食家在飯局上特別喜歡教別人先吃什么、后吃什么、該怎么吃才不會“吃錯”,這很矯情,那種盲目自信讓人感覺特別可憐。他們對食物本身的了解還是太少,對食物的源流理解得也不夠深入,以為把原料搞明白,規(guī)矩弄清楚就可以寫就一篇傳世文章。
美食和其他學(xué)問一樣,越研究越感到自己無知。這條路沒有窮盡,需要不斷地補(bǔ)充知識。對美食的享受,很大程度上會受相關(guān)背景的影響。比如《東京夢華錄》里講到燒臆子,我就特別想去開封,到了開封之后專門去找,但再也吃不出書里的味道。
《揚州畫舫錄》里講到一種雞,用昂貴食物喂養(yǎng)而成,后來我果真在皖南找到了一種只喂果仁的雞,真的很香甜。不管結(jié)果怎樣,追尋味道的這個過程很有意思,像是完成了一種使命。