馬國興+袁永蘋

花甲之年 她開始認(rèn)字

1937年2月，姜淑梅生于山東省巨野縣董官屯鄉(xiāng)百時(shí)屯，1960年跑盲流時(shí)落腳黑龍江省安達(dá)市。如果沒有那場災(zāi)難，也許姜淑梅的生活狀態(tài)是這樣的：和老伴在一塊兒，給兒女做個(gè)飯，沒事兒一起拉呱，一起養(yǎng)個(gè)花種個(gè)草什么的。但是，一場車禍改變了她的人生軌跡。

姜淑梅有6個(gè)兒女，隨著孩子先后成家立業(yè)，她思鄉(xiāng)情切。1996年9月，她和丈夫回山東老家，在秦皇島出了車禍，老伴兒不幸去世。那一年，她虛歲60。

此后，姜淑梅的精氣神兒似乎被抽走了。她讓女兒張愛玲買了幾斤毛線，睡不著就織毛褲，不長時(shí)間就織了兩條毛褲一件坎肩。張愛玲一看，這樣下去可不行，為了使悲傷與絕望中的母親轉(zhuǎn)移注意力，便提出讓她識(shí)字。姜淑梅生逢亂世，和大多數(shù)人一樣，很難有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在60歲之前，她一直是大字不識(shí)幾個(gè)。

抱著試試看的想法，姜淑梅開始了自己的識(shí)字之旅。女兒、身邊的孩子、街上的行人，都成了她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕，都是她識(shí)字的教材。為了方便記憶，她想了不少辦法：開始的時(shí)候，“俺自己編快板，俺說女兒寫。自己編的快板自己知道它們的讀音，俺就一個(gè)字一個(gè)字，念了一遍又一遍，就念熟了?！焙髞恚蜞従訉W(xué)唱歌，還自己編歌詞，不會(huì)寫就讓外孫女記錄下來，然后就唱。這種識(shí)字的方法，其實(shí)也是一種創(chuàng)作。

就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)，一個(gè)字一個(gè)字地記，姜淑梅堅(jiān)持不懈，識(shí)字越來越多。幾個(gè)月以后，她就能讀幼兒故事了，她說：“有些字不認(rèn)識(shí)，一順就順下來了?！?/p>

創(chuàng)作之初受“嘲笑”

姜淑梅閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖東北等，一張嘴就是一個(gè)精彩的故事。姜淑梅的女兒張愛玲筆名艾苓，是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，聽多了母親的故事，張愛玲鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)寫作，把自己的經(jīng)歷寫出來。起初，她對(duì)此毫無信心，連連搖頭。

2012年6月，在學(xué)會(huì)幾首新歌、學(xué)會(huì)在電子琴上彈《蘇武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，對(duì)張愛玲說：“俺要跟你學(xué)寫作，寫不好，你就當(dāng)素材?！钡谝惶鞂懥藥仔凶?，她連連搖頭：“手不好使了，連一道兒都畫不直，像鋸齒。”張愛玲說：“誰開始寫字都這樣，慢慢來。”十天以后，她開始驚喜：“做夢(mèng)也想不到，俺會(huì)寫這么多字?！?/p>

姜淑梅將自己正在學(xué)習(xí)寫作的事告訴家人后，剛開始大家并不看好她。得知此消息，平時(shí)不茍言笑的三哥哈哈大笑。二女兒借用趙本山小品里的一句臺(tái)詞說：“趕緊寫吧，東邊茅樓兒沒紙了！”她認(rèn)為他們太瞧不起人，自己一定能行，就暗下決心學(xué)好寫作。

姜淑梅最初寫的兩個(gè)故事都很傳奇，是她聽來的。張愛玲指導(dǎo)她：“要寫就寫自己的故事，你的經(jīng)歷就很傳奇。你要想象著對(duì)面坐著一個(gè)人，從來沒聽過你的故事，你要從頭到尾講給他聽?！辈⒔ㄗh她先寫闖東北的事，一件事寫一篇。她的悟性很好，隨后寫得很順利。她寫一篇，張愛玲幫她錄入一篇，貼到自己的博客上，注明作者。作家朋友都說好。也有不合格的，幾件事塞到一篇文章里，張愛玲讓她重寫，她呵呵笑：“這老師還挺嚴(yán)格呢?！迸畠阂残Γ骸皩?duì)學(xué)生必須這樣。”

把一生一世都寫在紙上

“剛開始時(shí)，俺還得要姑娘督促，幾張紙、一支筆、一塊橡皮，寫寫擦擦，就把寫作當(dāng)成玩兒，只當(dāng)消磨時(shí)間了。后來寫著寫著找到了樂趣，就愛上了寫作。沒寫作之前感覺天可長了，寫作以后開始忙了，感覺天短了?！苯缑废矚g在凌晨三四點(diǎn)寫作，她說休息了一夜，眼睛好使，腦袋清亮，什么都能想起來。張愛玲說：“平時(shí)老太太就住在我家，家里的條件有限，但我娘在哪兒都能寫。她跟我兒子住一個(gè)屋，起初兒子不在家，她就在房里寫；后來兒子放寒假回來，為了不打擾他休息，她就拿著小臺(tái)燈，趴在客廳茶幾上寫；后來家里來客人，客廳也占上了，老太太就帶著小臺(tái)燈去廚房寫?！?/p>

姜淑梅說：“把一生一世的事兒寫在紙上，真是太高興了?！辈贿^，在寫“挨餓那兩年”的時(shí)候，回憶起那段苦痛的饑荒日子，她寫著寫著就會(huì)心里難受，寫了好幾天就是寫不下去。張愛玲勸她：“你寫吧，寫出來就放下了。”她繼續(xù)提筆，用簡單質(zhì)樸而又生動(dòng)傳神的語言，記錄那些密封在心里的陳年舊事。她說：“俺一門心思想著寫作，過去的很多事一點(diǎn)點(diǎn)都想起來了。俺只想寫過去俺經(jīng)歷的事，現(xiàn)在有好多大作家，她們寫現(xiàn)在的事比俺寫得好?！?/p>

寫是對(duì)寫的獎(jiǎng)賞。此后，姜淑梅的作品連續(xù)刊載于《讀庫1302》《讀庫1304》《新青年》《北方文學(xué)》等刊物，引起讀者和網(wǎng)友的熱烈反響，被稱為：“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里！”眾多讀者、網(wǎng)友感動(dòng)落淚。

寫作養(yǎng)生兩不誤

姜淑梅一直信奉父親的兩句話：人在遇到困難的時(shí)候，別在困難面前低頭，要?jiǎng)幽X筋解決問題；做錯(cuò)了事，就不要去想，想也沒有用。這讓她受用一輩子，讓她學(xué)會(huì)總是用微笑來面對(duì)一切。

說到養(yǎng)生之道，除了以寫作陶冶情操之外，她覺得最重要的是心要寬，少計(jì)較，和人相處，多想著別人的好處。她說：“凡事莫生氣，要始終想到別人對(duì)自己的好，即使別人對(duì)自己不好，你也要對(duì)他好。人心都是肉長的，時(shí)間長了他就知道你好啦?！彼袊@，以前覺得孩子最重要，自己啥都不重要，而現(xiàn)在覺得自己和孩子一樣重要。她認(rèn)為，身為老年人，應(yīng)積德行善，適度飲食，不要浪費(fèi)糧食。

姜淑梅喜歡穿顏色鮮艷的衣服，不喜歡穿黑色灰色的衣服，因?yàn)槟菢涌粗痪瘛Ｋ３种贻p的心態(tài)，不斷接受新鮮的事物。她曾和張愛玲去聽演唱會(huì)，如今提及此事，她說：“聽不太懂，但俺喜歡那個(gè)氛圍?！?/p>

也就是在那次演唱會(huì)上，姜淑梅聽到臺(tái)上說夢(mèng)想之類的話，想到自己一直也沒什么夢(mèng)想，但也這么過來了。其實(shí)每一個(gè)目標(biāo)何嘗不是一個(gè)夢(mèng)想呢？正因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)目標(biāo)，所以走到了現(xiàn)在。

就像她17年來學(xué)習(xí)的歷程，雖然她說是玩兒，但她又有“干啥事就要有干啥事的心勁兒，勁兒往一塊兒使肯定能干好想干的事”的念頭，取得了優(yōu)異的成績。她的識(shí)字寫作的實(shí)踐，讓“都這么大了”、“太晚了”、“現(xiàn)在學(xué)也不趕趟兒了”等借口顯得蒼白無力，對(duì)老年人甚至年輕人都是一種激勵(lì)，就像有位讀者所說：“這已不僅僅是老有所為的故事了，更是一個(gè)勵(lì)志的傳奇。”

摘自《生活報(bào)》