鄭 劍

《天注定》:冷峻的平靜與殘酷的真實(shí)

鄭 劍

電影《天注定》海報

電腦里播放著賈樟柯的影片《天注定》，壓抑而沉悶，沒有慣常的笑點(diǎn)與淚點(diǎn)。窗外細(xì)雨飄揚(yáng)，萬家燈火閃爍，在窗外的黑夜與影片的虛幻與真實(shí)之間彌散著悲涼，細(xì)細(xì)幽幽的小雨像是悲傷慢慢浸入到心肺之中。

我們往往無法面對真實(shí)，哪怕真實(shí)以最本初的面貌在周圍時常顯現(xiàn)。《天注定》以冷靜的目光注視與凝視當(dāng)今現(xiàn)實(shí)之百態(tài)，并未將理論或道德說教置于其中，冷峻而平實(shí)的電影語言將殘酷而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)圖景與日常生活娓娓道來。透心底的寒冷與不自在的面對真實(shí)是我對于《天注定》這部影片觀看之后的心理體驗(yàn)。

影片主角無一例外都來自社會的底層，姜武扮演的村民大海一直不滿村長與礦主的貪污，揚(yáng)言要告到中南海中紀(jì)委，最終遭到一頓暴打，還得到一個“老高”的綽號。在周遭村民的嘲笑與諷刺下端起裹著老虎紋樣布的老式雙筒獵槍，經(jīng)過毛主席雕像去打牲口(殺人)了。最終在濺滿鮮血的瑪莎拉蒂車中等著長鳴而來的警車。

王寶強(qiáng)飾演的“返鄉(xiāng)民工”三兒回家祝賀母親大壽，途中遇到三個搶劫他的小年青，默不作聲的掏出手槍結(jié)果了他們的性命，然后是面無表情的離開。三兒的兩個哥哥為了更多的回禮選擇將母親的生日拖后，并在親兄弟明算賬的經(jīng)濟(jì)法則之下將最后的九根香煙也分得一清二楚。三兒在農(nóng)村對面繁華似錦的城市煙花下掏出手槍當(dāng)著自己兒子的面放了一槍作為煙花。在城鎮(zhèn)化摧毀鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)愁的無力之時傳出一聲微弱而清脆的吶喊，卻最終只能消融于對岸真實(shí)而絕美的煙火之中。

趙濤飾演的小玉決定結(jié)束了自己的小三生涯，卻在桑拿店里被人誤認(rèn)為妓女，最終在被人用錢反復(fù)羞辱之下選擇了反抗。但在導(dǎo)演的“善意”中換個環(huán)境生活，并沒有交代其應(yīng)該承擔(dān)的后果，或是已經(jīng)承擔(dān)但已如小玉在劇中所說的“沒事了”。

羅藍(lán)山飾演的小輝原本是流水線上的普通工人，在一次事故中逃到色情行業(yè)的娛樂城當(dāng)服務(wù)生，并愛上了在此天天進(jìn)行角色扮演以滿足嫖客心理的妓女。在“歡場無真愛”下失意的回到工廠。最后在工友尋仇、母親催錢的嘮叨下毅然而沉默的從宿命高樓上跳下。

例外的是導(dǎo)演似乎并未想將主角給以道德拔高，或以同情心的悲天憫人的述說底層的生活艱辛。這種主旋律似的藝術(shù)手法遭到拋棄，主角之間的故事各自獨(dú)立，沒有刻意穿插那些隨意實(shí)則機(jī)巧的故事關(guān)聯(lián)。只是通過某一場景的偶遇將其過渡，主角之間并沒有實(shí)質(zhì)性的交集，包括最基本的語言溝通。他們正如這現(xiàn)實(shí)圖景千千萬萬隨時擦肩而過的陌生人。真正串連起他們的是導(dǎo)演對于影片的設(shè)定，即“天注定”。帶著宿命論的色彩，某種面對命運(yùn)的無力感與無助感彌散于影片的圖像空間。“天”是中華民族至高無上的權(quán)威象征，代表著權(quán)力與法則。又是無助之時眾民期盼的象征。在古代文人雅士看來它是“道法自然”的源泉，是“天人合一”的人生至高境界。導(dǎo)演對片名的設(shè)定似乎蘊(yùn)含著多重含義，上天注定命運(yùn)的傳統(tǒng)宿命論，時勢與底層面對大時代所產(chǎn)生的無力感到被迫的接受，進(jìn)而麻木與順應(yīng)。無論是何種用意，導(dǎo)演似乎都想將其個人的情感與判斷抽離出來，僅僅留下那些光與影、人與物的影像呈現(xiàn)于每個觀眾面前。恰恰是影片拍攝的情感中立與影片本身的殘酷圖景形成了強(qiáng)烈對比的張力關(guān)系，使觀眾在冷峻與殘酷的觀影體驗(yàn)之中品嘗現(xiàn)實(shí)圖景所帶來的思索與苦澀。

敢于將周遭所面對的荒謬與怪誕一面真實(shí)而不嬌情的展現(xiàn)出來正是這部影片的可貴之處。太多的影視劇在商業(yè)功利的票房與審查制度之間做出妥協(xié)，在真實(shí)面前點(diǎn)到即止，流于皮毛而表面。在藝術(shù)來源于生活而高于生活的旗幟下選擇功利最大化的美好，或者努力將美好甚至是虛偽作為影片主旨，或者逃向純技術(shù)層面的視覺盛宴，所謂的逼真與艱辛只不過是為影片增加少許廉價的淚點(diǎn)。不可否認(rèn)的是現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作的來源，對現(xiàn)實(shí)的觀看與價值的差異使影片具有了不同的面貌。影片故事都有其現(xiàn)實(shí)案例作為背景，它們分別來自胡文海、周克華、鄧玉嬌、富士康跳樓等現(xiàn)實(shí)案例以及東莞的色情產(chǎn)業(yè)。導(dǎo)演甚至在其中客串了一次嫖客角色。但這些事件不過是創(chuàng)作載體，換成任何其它的現(xiàn)實(shí)事件與場景也不會影響導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖，畢竟在轉(zhuǎn)型的大時代這些事件天天都在發(fā)生與上演著。基于這種認(rèn)識，“天”在影片中更多的蘊(yùn)含著“時勢”意味，自古以來，任何時代與社會的動蕩最受罪與最無助的永遠(yuǎn)是底層人民，所謂“要錢沒錢、要權(quán)沒權(quán)”，當(dāng)今中國的急劇轉(zhuǎn)型帶給社會與人民的陣痛永遠(yuǎn)超乎我們的想象。但在眾所周知的原因之下，往往大量的影視劇都涌向了古裝劇、抗日劇、諜戰(zhàn)劇、偶像劇與穿越劇等保險箱之中。對我們周遭每天真實(shí)而荒誕的現(xiàn)實(shí)采取了駝鳥政策。于是乎，在虛情假意與娛樂至死的外衣之下仍然而光鮮幸福的生活一旦真正面對真實(shí)的慘淡，我們便會覺得不自在，驚訝進(jìn)而醒悟。不虛偽、不做作、不嬌情的展露反而比某種藝術(shù)手法的加工來得讓人覺得更真切而撕心裂肺。

真實(shí)的存在往往遭到各種話語與權(quán)力的遮蔽，真實(shí)需要撕裂偽裝敞開自身的存在。任何個體都無法逃避所處現(xiàn)實(shí)與社會所強(qiáng)加于自身的各種禁忌與伽鎖。影片的真實(shí)不僅僅是所講述的社會現(xiàn)實(shí)個人所生活境況的真實(shí)，更多的是影片沒有情感性或說教性的拍攝手法式的真實(shí)。它并沒有去展示小人物面對生活無助之時的苦情與悲涼，去發(fā)掘與刻意拔高人物的人性中似乎光輝與升華的一面，甚至可以說是避開這條敘述線。如何如何的渲染苦難以打動觀眾的悲憫與同情心，這點(diǎn)手段是當(dāng)今所有娛樂與綜藝節(jié)目屢試不爽的不二法門。影片主角只是平淡與順應(yīng)生活，隨著影片的劇情推進(jìn)，各個主角的最終結(jié)局并不一致，或反抗式的報復(fù)殺人，或無言而沉默的選擇結(jié)束自己的生命，或者繼續(xù)沿著生活的軌跡走下去。影片最后結(jié)束于暗含蕓蕓眾生之意的聽?wèi)虻穆牨娒婵住Ｃ煨《鵁o助，平靜的堅(jiān)韌似乎切合著中華民族的心理品格吧。在平靜中述說平凡，最后在平凡中定格于平凡。

窗外依然細(xì)雨飛揚(yáng)，是你我這欲望無限膨脹的家園的眼淚。這是一部很“中國”的電影，不是影片反復(fù)出現(xiàn)的毛主席雕像、晉劇唱腔與古城墻，而是那繁華之下所隨處可見的真實(shí)怪誕，是在畫不出原色鄉(xiāng)愁的廣褒田地。賈樟柯說:“我在試圖描繪一個社會全景，這些年突發(fā)的暴力事件不斷增加，它有我們必須面對的社會背景和根源，以及籠罩在社會上的揮之不去的緊張氣氛。這很難選擇只講一個故事，特別是你敘述重點(diǎn)不是一個日常狀況，而是一個突發(fā)的高度戲劇性的狀態(tài)，只講述任何一個孤立的事件，會顯得有它的偶然性?！保?］如果我們無法掌握高速發(fā)展與劇烈轉(zhuǎn)型中的城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生存與發(fā)展等等二元對立的平衡，這些由真實(shí)案例所引發(fā)出來的電影故事仍然會在神州大地繼續(xù)上演，影片快結(jié)束之時劇中的晉劇演員連唱三聲“蘇三，你可知罪?”，或許我們應(yīng)該在這真實(shí)的荒誕中捫心自問，或許我們都有罪。或許……沉默即是罪。

［1］天注定:我們以為很了解它，但真的了解了嗎?http://movie.mtime.com/197840/reviews/

鄭 劍，男，湖南衡陽人，廣州美術(shù)學(xué)院講師，主要從事油畫藝術(shù)創(chuàng)作研究。