王澄霞

茨威格是弗洛伊德學說的忠實信奉者，他的許多著名小說精確地描繪了女性在本能的情欲沖動支配下所產生的“出軌”行為和心理活動，表達個體獨特的生命感受，其詳盡而真實的程度宛如弗洛伊德的醫(yī)案，茨威格的藝術想象力和藝術表現(xiàn)力令人驚嘆。但是，茨威格對這些女性的“出軌”行為表現(xiàn)出太多的同情和諒解，甚至認為值得贊賞和崇敬，這表明茨威格還不了解道德行為的情境模式，而且在對道德行為的價值判斷上陷入迷誤。這種價值判斷的迷誤或者說敘事倫理的偏失有久遠的傳統(tǒng)，在現(xiàn)今社會上仍有普遍的影響，因而有深入辨析之必要。本文評述的重點是茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》、《一個陌生女人的來信》、《熱帶癲狂癥患者》及《夜色朦朧》四篇小說。

《一個女人一生中的二十四小時》寫的是“我”在旅游度假期間親歷親聞的風流故事。工廠主夫人、年輕的亨麗哀太太一向秀麗纖弱，聲譽清白，偶然遇上了一位風流年少的美男子，竟然就“一夜之間變了心，撇下自己的丈夫和兩個孩子，跟一個素不相識的登徒子遠走天涯”。在小說中，亨麗哀太太的故事只是一個引子，由此引出了女主人公英國貴族C太太親口講述的自己當年“私奔未遂”的一段往事。

這兩個驚人相似的故事精確而形象地演繹了弗洛伊德的理論觀點，兩個平日里一向品德高尚的女性，在突然爆發(fā)的原始情欲的支配下，竟會肆無忌憚地做出傷風敗俗的事情來。茨威格在小說中對整個事件的過程、細節(jié)和心理活動的描寫真實可信，令人嘆服，但是他對這類事件的評價卻令人無法認同。茨威格假借小說中的“我”之口，反復表達對這兩個女人的看法?！耙粋€女人一生中確有許多時刻，會使她屈服于某種神秘莫測的力量之下，不但違背本來的心意，又不知其所以然”；“一個女人會完全無辜地被卷入一場突如其來的冒險……做出一個小時前還認為自己絕對不可能做出，也無法負責的事情來”?！拔摇边€明確地表示，對這類女人“過去的（通奸與私奔）行為只當并無其事”，“到現(xiàn)在還對她懷有同樣的敬意”。茨威格的這種看法實在令人難以贊同。這兩個女人的行為盡管是她們始料未及，但確實是她們自己親身所為，即便是被強烈的情欲所驅使，這情欲也正是她們自身的情欲（用弗洛伊德的術語表達，即“本我”），怎么會是“違背本來的心意”？還說她自己“無法負責”，那該由誰負責？或者說，這兩個女人的行為當真可以“只當并無其事”，只是她們特定時期的生命感受和直覺沖動，與她們自身的道德品質無關？顯然茨威格的價值判斷或者敘事倫理上存在很大的迷誤，這表明他對人的道德行為的情境模式缺乏了解。

人的道德行為是一種十分復雜的社會現(xiàn)象。除了少數(shù)圣賢能始終保持高尚的道德之外，一般人的道德行為并非只有一種狀態(tài)，而往往因情境而異。例如，在某種情境中說真話，而在另一種情境中則可能說假話。但是，一個人的道德行為又有相對的穩(wěn)定性，即在同類情境中，他們的行為方式大體相同。所謂道德行為的情境模式，就是指一個人在某種道德情境中相對穩(wěn)定的行為方式。道德行為的情境可分為兩類。一類是常態(tài)情境，一類是特殊情境。所謂特殊，是指這種情境中某些因素有異于常態(tài)，例如“私密性”（不為人知）和誘惑的強度超常。一個人在常態(tài)情境和特殊情境中的道德行為常常有很大的差異，因而評價一個人的道德面貌與道德水平，應當對這個人在不同情境中的行為模式加以綜合考察，不能取其一面而不及其余。

小說中英國貴族C太太的身上就存在兩種截然不同的行為模式。在度假期間的各種公眾場合，C太太嫻靜高雅，受人尊敬，這是C太太在常態(tài)情境中的行為方式和道德面貌。然而在那“一生中的二十四小時”中，C太太則完全置身于另一種情境。百無聊賴的C太太在賭場遇見了一位青年賭客，那是一個美貌絕倫的男青年，這個突如其來的巨大誘惑一下子激起了她的情欲，她“心蕩意迷”，“癡癡發(fā)怔”，當這個青年賭徒輸?shù)镁怆x開賭場之后，C太太緊隨其后，及時阻止了他的自殺沖動，并在一個無人知曉的下等旅館里與之春風一度。第二天早晨醒來，身為貴婦的C太太面對眼前的一切，羞愧至極，恨不能立即死去。她一邊故作鎮(zhèn)靜地資助一筆錢財讓他返回家鄉(xiāng)，一邊暗自翻騰著強烈的欲望，只要他愿意，她就可以放棄一切與之私奔到海角天涯。

然而C太太那個美艷情人其實是個不可救藥的賭徒，拿到C太太接濟的錢財之后又直奔賭場狂賭不已，并對著尾追前來意欲勸阻的C太太大聲狂吼，如同斥責一名糾纏自己的妓女。C太太再一次回到常態(tài)情境之中，她又悔恨交加。“我腦子里別無他念……離開！離開！離開！”“回到過去，回到自己生活里去！”此后的C太太自然又恢復了往常的生活和面貌，但是人們有理由提出疑問：假如那天C太太的情人愿意與她私奔，那結果又將如何？假如下一次C太太又遇上一位同樣美貌絕倫的男青年，她會不會故態(tài)復萌，故伎重演？我們要對C太太的道德面貌和道德水平做出判斷，顯然不能如茨威格那樣，僅憑她在常態(tài)情境中的行為來做結論，而無視她在特殊情境中的所作所為。

茨威格對亨麗哀太太和C太太這兩個女人“出軌”行為的辯護，其實是源自他對女性這種“順從本能、放縱情欲”的行為的欣賞乃至推崇。在小說中，茨威格假借敘述人“我”之口，評說亨麗哀太太拋夫棄子與人私奔的行為：“我對她多少懷著敬意，那是因為她勇敢地隨順了自己的意愿”，“按照我個人的看法，一個女人與其像一般常見的那樣，偎在丈夫懷里閉著眼睛撒謊，不如光明磊落地順從自己的本能，那倒誠實得多”。茨威格的這種敘事倫理在他的另外兩篇小說中表現(xiàn)得更為充分。

《熱帶癲狂癥患者》講述的是一位荷蘭富商太太與人偷情、懷孕、流產致死的故事。在這個女人身上，明顯地存在著道德行為的兩種不同的情境模式。在公眾場合中，她是一位富商之妻，身出英國名門，容貌冷艷，舉止嫻雅。在上流社會的舞會上她莊重高貴，鎮(zhèn)定自若。可是就在丈夫離家外出的五個月里，她暗中與一個英俊動人的年輕軍官私通并因之懷孕。她不愿將這消息告訴她的情人，并背著他冒險墮胎，表現(xiàn)出對這個“半大孩子”式的情人的無限愛憐。不料墮胎失敗，生命垂危，這時她又竭力掩蓋真相，請求那位知情的醫(yī)生發(fā)誓為她保守秘密，以維持她生前死后的貞節(jié)名聲。在小說中，茨威格還運用他天才的藝術想象力構思出一段奇特的故事情節(jié)，讓那位醫(yī)生被這位太太的癡情所感動，拼死將她的棺材撞入大海，以自己的生命保護了這位太太的秘密和聲譽。當然，這也正是作者茨威格的心愿。

《一個陌生女人的來信》的全部內容是一個身染時疫即將離世的年輕女性“我”寫給她的情人的一封長信。這篇小說的構思顯然受到弗洛伊德的著名醫(yī)案《少女杜拉的故事》的影響。女主人公“我”十三歲時就狂熱地暗戀上青年作家R先生，一個風流放蕩的花花公子。十八歲的“我”成長為一個美艷女郎，在一次偶然的相遇中，R先生禁不住為這位陌生女子的美貌所吸引，兩人共度了如膠似漆的三個夜晚，“我”由此懷孕并生下一個男孩。盡管這位“情人”三夜風流之后便將她“無情無義地擲進無邊無際的遺忘的大海中去了”，而“我”卻下定決心獨自將這“愛的結晶”撫養(yǎng)成人，為此她不惜賣淫為生，而且始終不愿向他吐露實情，為的是不給他風流自在的生活增添累贅。直到孩子染病死去、她自己也不久人世的時候，這才寄上這封長信，訴說了自己對他至死不渝的愛戀和癡迷。在小說中，茨威格充分施展他的文學才華，把這個故事描寫得如泣如訴、凄婉欲絕，讓無數(shù)讀者，尤其是女性讀者感動不已，而全然不會去想一想，這個女子的行為是否應當肯定，愛一個人是否應該這等愛法。

茨威格對其筆下的這幾位女主人公順從本能、放縱情欲的行為的贊賞，也是來自弗洛伊德的理論主張。弗洛伊德在他著名的論文《文明及其不滿》中認為，文化的成就要用人類幸福的程度予以測量，我們不能“忽視文化的建立有賴于滿足本能的犧牲的程度和文化的存在有賴于強烈的本能要求的不滿足（克制、壓抑或其他）為先決條件的程度”；“愛與文化的利益相反，文化的嚴酷限制威脅著愛”?！拔覀兊耐纯嘁晌覀兊乃^文明負責，如果我們背棄了它，復返于原始的情境，我們將遠較幸福了。”但是，人們的“性本能”和其他本能欲望在任何一個社會里都必須受到限制，不可能肆無忌憚地要求滿足，如果連弒父娶母這樣的“俄狄浦斯情結”都要滿足，那么人類社會必然崩潰。當然，人類社會確實存在過度壓抑人性的現(xiàn)象，例如中國古代對女性“三從四德”的要求，歐洲中世紀禁欲主義的盛行等等，從這個角度來看，弗洛伊德反對“文化的嚴酷限制”，確有一定的合理性。但是，反對過度的壓抑并不能因之主張對人的自然本性不加限制，用原始文明否定現(xiàn)代文明，用敘事倫理否定理性倫理，過分強調每一個個體生命感覺的特殊性和合理性。況且原始文明也是文明，只要是文明就必然要對人的自然本能加以限制。禁止親子之間的“亂倫”，限制兄弟姊妹之間的“血親婚”而實行“族外婚”，就是原始文明對人類本能性行為的限制，違禁者將受到嚴厲懲處。由此可見，即使在原始文明時代，人的本能欲望包括性欲望也不可能無限制地得到滿足。茨威格小說中三個女主人公的“通奸”、“私奔”行為，則是為任何一個有婚姻形式存在的社會道德所不容。古希臘文明幾千年來一直為人們景仰和向往，可是卻也由于那一對男女的通奸與私奔而引發(fā)過一場慘烈的“特洛伊戰(zhàn)爭”，這恐怕不能說是古希臘“文化的嚴酷限制威脅著愛”，不能因而批判或貶低古希臘文明。弗洛伊德這種明顯偏激的觀點，早已被他同時代的心理學家乃至他的學生所否定，而茨威格卻在他的小說中加以充分的肯定和形象的闡釋，這不能不讓人感到遺憾。

然而，茨威格畢竟是一位享譽世界的著名作家，盡管我們對他的道德價值判斷不盡認同，但是也不得不贊嘆他的文學才華和藝術表現(xiàn)力。在這幾篇小說中，他對女性的情欲活動和性心理的描寫可謂淋漓盡致而又準確真實，為我們深入認識人的自然本性尤其是女性情欲活動的特征提供了一份很有價值的樣本。

在茨威格筆下，女性的情欲活動具有明顯的狂熱性和突發(fā)性。表現(xiàn)為她們的情欲一旦被激發(fā)起來，常常如同飛蛾撲火一般，不顧一切，不計后果。工廠主夫人亨麗哀本是一位極有身份的太太，與自己的丈夫和兩個女兒悠閑度假，可是一旦遇上那位風流年少的法國美男子，“認識了不過兩個小時，聽到一聲呼哨立刻相隨情奔”。身為英國貴族的C太太也是幾小時之內就被一個美男子迷得神魂顛倒，下定決心與之私奔，“為了這個人，我會將我的錢、我的姓氏、我的財產、我的名譽全部犧牲”，“一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊”。那位荷蘭富商太太本來十分看重自己的婚姻家庭和個人聲譽，可是丈夫剛一離家，便不顧風險與一個年輕軍官私通，其后又冒險去找一個巫醫(yī)老太婆強行墮胎，枉自斷送了性命。十三歲的小姑娘“我”，第一眼見到R先生，僅僅因為他“多么年輕、多么漂亮、多么修長筆挺、多么標致瀟灑”，“從這秒鐘起，我就愛上了你（他）”，并且由此暗戀終生。再如他的另一名篇《夜色朦朧》寫的是朦朧夜色中一個神秘少女突然地、主動地和“我”—一個不諳世事的英俊少年度過了幾個銷魂的夏日夜晚，而“我”始終無法斷定這個向我奉獻了一切的迷人女神到底是“我”三個表姐中的哪一個。問題在于，這是“我”隨家人第一次外出度假，此前我從未與她們有任何接觸，何況表姐們白天都極其穩(wěn)重審慎，“神情高傲、外表上無懈可擊”，“都像往常一樣冷淡，沉默，莊重，不可侵犯”，晚上卻卸去白天驕矜的面具變得激情似火，主動投懷送抱，常常與“我”共燃“神秘肉感的狂焰”。這些女性的情欲活動之所以具有狂熱性和突發(fā)性，冷靜地來看，是由于她們缺乏足夠的理智或理性，不能有效地控制自身情欲的強烈沖動。用弗洛伊德的術語來表述，就是她們的心理中的“自我”、“超我”不能有效地把守“閘門”，以致“本我”即自然本能常常會輕易地沖破限制，支配了自身的行為，這確是茨威格的小說對弗洛伊德學說的精確而形象的詮釋。

在茨威格筆下，女性的情欲活動還具有強烈的自戀傾向，對自己的戀情與癡情，對自己為“愛”而付出的代價，充滿強烈的自我欣賞、自我贊嘆、自我陶醉，甚至為了滿足這種自戀心理而自虐。那位C太太在與美貌的青年賭徒一夜歡愉之后，本已后悔不迭，決意逃走，但是一見到那個如嬰兒般熟睡的情人，頓時為自己的行為所感動，“如果不是由于我的犧牲，他一定會跌得粉碎……是我挽救了他”，她“有了這樣的想法不禁欣欣自喜，不禁驕傲起來了”，甚至有了“置身教堂的感覺，奇跡降臨，圣靈蔭庇的福樂感覺”，這種強烈的自戀使她產生儼然如同圣母哺育圣子般的主觀幻象。那個少女“我”與她暗戀的情人分開以后，執(zhí)意自我封閉。在生下孩子以后，她執(zhí)意不告訴她的情人，為的是“我要讓你一輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔一切，也不讓你背上這個包袱”。她生孩子的醫(yī)院如同地獄，但是她卻“假如由于那些時刻我還得再進一次地獄，而且事先知道我將受的苦，那么我還愿意再進一次，我親愛的，愿意再進一次，再進一千次！”再如茨威格的另一著名短篇小說《普拉特爾的春天》中，一個年輕貌美的妓女，僅僅因為裁縫沒有把她的漂亮禮服準時送到而影響了她的出行，她為自己只能待在家里而不能招搖過市、博取諸多異性愛慕者的殷勤諂媚而懊惱不已，并在自己所謂的痛苦悲傷中體會到別樣的快感：“現(xiàn)在她不得不待在家里。她漸漸產生了這樣一個念頭：她不幸極了，世界上再也沒有一個女人像她這樣不幸?？墒潜瘋o了她一種快感，她無意中發(fā)現(xiàn)，在悲哀中自我折磨有它獨特的魅力?！边@些個女孩的自戀與自虐其實已經是一種心理疾病或者是精神疾病了，可惜沒有得到及時的救治。

無獨有偶。女性自戀與自虐的另一個著名例子來自小仲馬筆下的茶花女瑪格麗特?，敻覃愄貫榱吮Ｗo她的戀人阿爾芒而無怨無悔傾盡自身所有，甘愿蒙受來自對方的一切羞辱傷害，甚至還從對方施加的羞辱中體會到快樂和滿足，直至在貧病交加中悲慘死去。下面這則瑪格麗特給阿爾芒的日記片段，充分體現(xiàn)了她的自虐自戀心理：

在那些日子里你每天都要想出點新花樣來侮辱我，這些侮辱可以說我都愉快地接受了，因為除了這種侮辱是你始終愛我的證據(jù)以外，我似乎覺得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你的眼里也就會顯得愈加崇高。

女性的這種自戀情緒是一種十分有害的心理傾向，它使得女性沉溺在自身的情欲活動和主觀幻覺之中，而且這種自我欣賞、自我迷戀會不斷強化自身的情欲指向和主觀幻覺，使得這種境況中的女性完全喪失了自我反省的可能，日益沉浸于其中而不能自拔。

盡管冷靜地研讀茨威格的小說，會被其筆下描寫的女性情欲活動及其特點所震驚和警醒，但是大多數(shù)讀者尤其是女性讀者并不都能那么冷靜。一般讀者閱讀小說并不是為了研究社會認識人生，而是為了欣賞它的情節(jié)和人物，為了娛樂和消遣，因此一般讀者很容易在不知不覺中被作品的情感傾向所左右。茨威格的這幾篇小說和其他一些作家的以女性情欲活動為題材的文學作品一樣，如詹姆斯·沃勒的《廊橋遺夢》、汪曾祺的《大淖記事》、賈平凹的《廢都》等，對女性被本能情欲所支配而產生的“出軌”行為十分贊賞，認為這是人性的回歸與解放，是敘事倫理的價值所在，因而對女性在情欲活動中的激情翻騰、云雨交歡和身心的極度滿足加以濃墨重彩的描繪和渲染，確實具有相當?shù)母腥玖?。中國當代的女性文學在這方面走得更遠，一些作家尤其是女作家由“身體寫作”發(fā)展到“下半身寫作”，刻意張揚女性情欲，“反道德”、“性放縱”成為女性文學的一種時尚，這種文學風氣可說與茨威格的思想傾向同出一源。當代中國社會，太多人以放縱情欲為榮。女明星們頻頻制造“走光”和緋聞以自我炒作，男歌星在臺上演唱，女“粉絲”常常沖上臺去又抱又吻。雖然我們不能說當代中國的情欲放縱、道德滑坡的現(xiàn)象就是女性文學所導致的結果，更不能說這與茨威格的小說有直接的關聯(lián)，但是，文學作品，尤其是經典的文學作品如茨威格的小說，對社會的影響力也不可低估。《熱帶癲狂癥患者》和《一個陌生女人的來信》就被拍成電影廣為流傳。正是出于這個原因，本文才對茨威格的這幾篇堪稱文學經典的作品，從道德價值判斷和理性倫理的角度提出批評，但這并不妨礙筆者對茨威格本人及其作品的應有的尊敬。