近幾年因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，在天津常住了一些日子，對(duì)這個(gè)離北京如今只有半小時(shí)車程的北方大都市頗有些感慨。我發(fā)現(xiàn)，天津人百分之九十去過北京，而北京人大約百分之九十沒到過天津。這從普通百姓的反應(yīng)就可以看出來，你要問一個(gè)天津人北京都有哪些好玩的好吃的去處，十個(gè)有九個(gè)能告訴你一大堆名字；可是我敢保證，你要問北京人關(guān)于天津的同樣問題，保證十個(gè)里有九個(gè)人說不出個(gè)所以然來，因?yàn)樗麄儚奈瓷孀氵@個(gè)近在咫尺的大城市，而且是三大直轄市之一（重慶升格為直轄市是晚近的事）。這種知識(shí)的不對(duì)等的原因或許很復(fù)雜，但是太靠近北京以至于當(dāng)幾乎所有資源都往京畿方向傾斜時(shí)，天津的“千年老二”地位使它幾乎被人遺忘。有幾個(gè)人能說出來，2008年北京奧運(yùn)會(huì)有沒有項(xiàng)目在天津舉行？有的話，是什么？

從一個(gè)對(duì)藝術(shù)與人文有興趣的人的角度，我感覺天津有諸多值得流連于其中而可以慢慢品味的人文景觀，恐怕是很多北京的文化人所不知道的去處。天津在中國近代史上舉足輕重，既有著十分傳統(tǒng)的前朝遺風(fēng)，也有著自二十世紀(jì)初以來東西文化交匯留下來的種種人文景觀。我不是天津人，不敢說對(duì)此有全面了解，只就我所看到的談點(diǎn)感想。

最令我神往的無疑是梁任公梁啟超（1873-1929）的故居“飲冰室”。在本科讀哲學(xué)系時(shí)就不止一次聽中國哲學(xué)史的老師說起梁先生的《飲冰室文集》，雖然沒有時(shí)間讀完它（全集有上千萬字），但對(duì)“飲冰室”這一充滿詩意的所在始終抱有十分的好奇。到天津的意大利風(fēng)情街（即早年的意大利租界）游玩時(shí)，偶爾看到地標(biāo)上有“梁啟超紀(jì)念館”的字眼，大喜過望。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，得以親近，卻不得其門而入，因?yàn)殚T衛(wèi)休息。第二次再去，得以進(jìn)入，細(xì)細(xì)觀之，終得償多年夙愿，“原來這里就是‘飲冰室’！”

“飲冰”一說，原來并不像其字面那樣詩意盎然。原文出于《莊子·人間世》，“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”任公以此比喻自己戊戌維新時(shí)臨危受命，內(nèi)心煎熬，心急如焚，唯有飲冰才得以稍解。而且最有意思的是，“飲冰室”在1924年建成之前早已存在于梁任公的想象中。自建成后到他逝世，實(shí)際上他僅在此生活工作了五年左右，但他終生的著作大都納入《飲冰室文集》，所以我們也可以把他的“飲冰室”視為其一輩子的精神家園，而不僅僅是一個(gè)建筑實(shí)體。實(shí)際上，他在此不僅筆耕不輟，而且教授了許多來自清華和南開的學(xué)生，并接待名人無數(shù)，胡適、嚴(yán)復(fù)、張伯苓、梁漱溟等便是其中之四。兩層小樓是意大利建筑師白羅尼歐設(shè)計(jì)的，三聯(lián)拱的門洞，兩側(cè)的弧形臺(tái)階，中間的蓄水池和上面的獅頭浮雕，羅馬柱式的立柱，使得建筑的正立面充滿濃烈的西洋風(fēng)格；室內(nèi)裝修也體現(xiàn)出民國時(shí)期的中西結(jié)合趣味。

參觀的人少之又少，詫異的同時(shí)又覺得幸運(yùn)，詫異的是居然沒有什么人來瞻仰這位“康梁變法”的先驅(qū)、現(xiàn)代史上的大思想家的故居；幸運(yùn)的是因?yàn)榭梢院馨察o地體味先生當(dāng)年在此思考、寫作、會(huì)客的那種氣氛。紀(jì)念館收藏不多，我最感興趣的除了梁先生著作的手稿之外，是他給女兒梁思莊的一封信：

莊莊：昨天你二哥說你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說？凡學(xué)問最好是因自己性之所迫，往往事半功倍。你離開我很久，你的思想近來發(fā)展方向我不知道，我所推薦的學(xué)科未必合你的式 [凡學(xué)問沒有那（哪）樣不是好（的），合自己式（和自己意興最相近者）便是最好?！@一段是梁先生加在旁邊的小字，作者注] ，你應(yīng)該自己體察作主，用姊姊哥哥們當(dāng)顧問，不必泥定爹爹的話。但是新學(xué)期若已經(jīng)選定生物學(xué)，當(dāng)然不好再變，只得勉強(qiáng)努力而已。我很怕因?yàn)槲业脑挃噥y了你治學(xué)道（？）路，所以趕緊寫這封信。八月五日 爹爹

通篇看到的是一個(gè)極為民主的慈父形象，只是因?yàn)樽约航o女兒推薦了一門課（彼時(shí)思莊應(yīng)該是在北美讀中學(xué)），而后得知她并不喜歡，趕緊寫信詢問，并且解釋，更希望她以后自己作主，不拘泥于父親的建議。我讀此信尤其心有戚戚，因?yàn)槲遗畠赫檬窃谧x高中的年紀(jì)。

河西從解放橋到大光明橋的解放北路是被稱為“華爾街”的金融一條街，原名“大法國路”。這里高樓大廈林立，是清末由英國匯豐銀行開始動(dòng)工修建的，法、德、意、日、俄緊隨其后，在此建立了數(shù)家銀行。銀行似乎在世界上任何地方的建筑都是最富麗堂皇的，道理很簡單，因?yàn)椴徊钽y子。

和那些氣勢(shì)宏大的洋行、證券大樓等相比，住宅區(qū)自然顯得更親近、更人性化一些。從意大利風(fēng)情街往南約三公里處是遍布民國時(shí)期“洋樓”的五大道，實(shí)際上包括從東北向西南方向的平行的成都道、重慶道、常德道、大理道、睦南道和馬場道六條道。這里原來是英國租界內(nèi)的住宅區(qū)，富商巨賈、軍政要員棲居此地，使它成為近代中國城市中規(guī)模最大的富人區(qū)。其時(shí)成都道名為倫敦路，重慶道乃愛丁堡道，常德道叫科倫坡道，大理道稱新加坡路，睦南道則是香港道，共有具各國建筑風(fēng)貌的住宅230多幢。漫步其間時(shí)，同樣地，我發(fā)現(xiàn)來此發(fā)思古幽情者，寥寥無幾。當(dāng)年的洋樓主人享受的也就是這種與世隔絕般的幽靜吧？我心里想。在種種風(fēng)格各異、令人嫉羨的別墅中，有一棟破舊殘敗的小樓特別吸引了我的注意：斜坡式屋頂?shù)膬蓪有瞧鋵?shí)并無特別之處，倒是院子里藤蔓雜草叢生的景象使我駐足其柵欄外良久：這種景象像極了我們讀過的種種纏綿悱惻、鬼怪出沒的愛情悲劇的場景，比如曹禺的《雷雨》，比如瓊瑤的《庭院深深》。我在想，這間屋子里一定也上演過不為外人所知的離奇曲折的故事吧！

去年年底在天津正趕上圣誕節(jié)，從五大道出來，學(xué)生領(lǐng)我去看天津最大的天主教堂西開教堂看做彌撒。這是1913-1916年間由法國傳教士杜保祿主持修建的，且地處法租界，因此天津民眾又稱之為法國教堂。法國羅曼式建筑，外墻以紅黃色花磚砌成，不算富麗，卻也堂皇。門口佇立兩尊圣徒雕像，又平添幾分肅穆。隨著人流入內(nèi)，發(fā)現(xiàn)里面空間很大，將近二十米的高的空間，為靈魂飛升提供了足夠的空間。米黃與淺藍(lán)的色調(diào)使得教堂顯得透亮，沒有通常教堂的那種神秘感和壓抑感。因?yàn)槭鞘フQ前一天，信眾云集，已經(jīng)有濃濃的圣誕慶典氣氛?！坝駶嵄遒墒ネ?，鞠躬盡瘁保耶穌”，這幅十足中國味兒的對(duì)聯(lián)體現(xiàn)了主事者力圖將這異文化的西方宗教中國化的良苦用心。

天津的歷史性建筑遠(yuǎn)不止此，我看過幾幢，寫點(diǎn)感觸，難免掛一漏萬。讀者諸君有興趣的話應(yīng)該自己去探尋一番。