中心地帶
在過(guò)去的15年里,中國(guó)城市建設(shè)累計(jì)完成房屋建設(shè)面積近100億平方米。2030年, 中國(guó)人口將達(dá)到15億, 其中2/3的人口將生活在城市。在未來(lái)的20年里,中國(guó)將再建設(shè)200到400座新城。全球70%的木材流向中國(guó),其中70%用在建筑工地,而其中再有70%用于住宅建設(shè)。中國(guó)是世界上二氧化碳排放量最大的國(guó)家之一。2009年哥本哈根環(huán)境會(huì)議,中國(guó)政府首次公布了碳強(qiáng)度目標(biāo):到2020年,在2005年基準(zhǔn)上單位GDP碳排放降低40%-45%。
快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和日益膨脹的城市需求,導(dǎo)致我們?cè)诟咚俚牡图?jí)復(fù)制之中生產(chǎn)出大量高密度城市。這些城市給我們帶來(lái)令人窒息的空氣和擁擠的交通。讓人難以想象的是,當(dāng)人們戴著口罩在擁有世界古都之稱的北京散步時(shí),那不是城市病和時(shí)代病又是什么?
那么,我們還能看得見(jiàn)城市的未來(lái)嗎?這是在極其無(wú)奈的情況下發(fā)出的悲鳴。說(shuō)再多的類似于可持續(xù)性發(fā)展、生態(tài)環(huán)保這樣的詞匯和口號(hào),都無(wú)異于世,你看看那些所謂的發(fā)展和改革的最新項(xiàng)目,都是在城市的什么部位動(dòng)手術(shù),就知道心地善良的民眾,呼吁和期待的越多,眼前發(fā)生的事情讓他們?cè)桨l(fā)絕望。城市的墮落和道德的下滑是不可阻止的傾向,正是由于面對(duì)這樣的局面,才有了超越所謂的綠色建筑的心靈回歸。所謂的山水,不是造型上的山與水、草與綠,而是精神的歸宿?;貧w自然和精神的山水,是我們把傳統(tǒng)的價(jià)值觀和形態(tài)作為一面鏡子,從而克制我們那些過(guò)度的行為。
可持續(xù)發(fā)展不僅是為了解決資源危機(jī),改善人類的生活條件,而重要的是為人們提供健康的心靈家園。人類生活的全部意義在于培養(yǎng)豐富的情感,而這種情感只有在自然的懷抱中才能養(yǎng)成,含情的山川草木,能夠通達(dá)人類的心靈。這就是為什么傳統(tǒng)中國(guó)文化中注重園林的原因所在。
我們希望在討論未來(lái)城市、生態(tài)建筑、低碳生活的時(shí)候,不應(yīng)該離開我們?nèi)祟惖墓餐纳钇鹪?,這種態(tài)度是一種禮儀。在此,我想起英國(guó)著名環(huán)保主義者查爾斯王儲(chǔ)(Charles Prince),2009年在英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)創(chuàng)立175周年紀(jì)念演講上所說(shuō)過(guò)的一句話:我清楚地記得德高望重的歷史學(xué)家F ? A ? 辛普森說(shuō)過(guò):“人類的智慧可以馳騁無(wú)限的快,無(wú)限的遠(yuǎn),但是固定不動(dòng)的錨就是禮儀?!?在全球化的今天,我們意識(shí)到中國(guó)和西方發(fā)達(dá)國(guó)家所走過(guò)的道路是一樣的,那就是,無(wú)論我們的發(fā)展速度有多快,我們的欲望有多強(qiáng)烈,如今我們走了有多遠(yuǎn),但都面臨一個(gè)共同的起源,那就是如何與自然共存。
查爾斯王儲(chǔ)在演講的最后一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)大家說(shuō):“早在1931年約翰-貝特杰曼爵士預(yù)見(jiàn)性地寫道:“當(dāng)今的建筑被看作是一些模仿帕提農(nóng)神廟的一群老人和一群創(chuàng)造抽象設(shè)計(jì)的聰明的年輕人之間的大戰(zhàn),實(shí)際上這個(gè)令人厭惡的詞組‘風(fēng)格大戰(zhàn)’只能是用來(lái)恰當(dāng)?shù)孛枋鰞蓚€(gè)陣營(yíng)里最愚蠢最極端的那些人的做法。有智慧的藝術(shù)家是不需要戰(zhàn)爭(zhēng)的。老人們逐漸地丟棄自己的奢侈品,年輕人也不再忽視過(guò)去的一些必要的手段。雙方都從自己的立場(chǎng)慢慢地向迷惘的中心地帶靠攏,而這個(gè)中心地帶就是傳統(tǒng)。”
極端現(xiàn)代主義批判
山和水,在中國(guó)文化中是自然的兩極,《論語(yǔ)》雍也篇中說(shuō):“知者樂(lè)[音:yào]水,仁者樂(lè)山;智者動(dòng),仁者靜;智者樂(lè),仁者壽”。把孔子說(shuō)的轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)的意思就是:“智者喜愛(ài)水,仁者喜愛(ài)山;智者好動(dòng),仁者好靜; 智者快樂(lè),仁者長(zhǎng)壽?!笨傊?,山水已經(jīng)是一個(gè)固定的文化概念被定格在歷代文人心中。我們的山水城,就是明日田園,這是我們?cè)?jīng)有過(guò)的偉大文明的優(yōu)雅姿態(tài)。
我們都市生活圈的同心圓是:都市的外圍是郊外,郊外的外圍是田園,田園的外圍是原野,原野之外是山居。人們是選擇山居還是都市?至少現(xiàn)在絕大多數(shù)人不情愿遠(yuǎn)離都市,那么山水城綜合體就為我們回歸江山如畫的超越傳統(tǒng)和未來(lái)的生活提供了極大的可能。
回歸,不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程和近路,有幾本我以為是必讀之書,它或許會(huì)幫助人們更深刻的認(rèn)識(shí)我們近幾百年來(lái)有關(guān)城市發(fā)展的精神史。
這些書是:《盧梭:論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》;梭羅的《瓦爾登湖》;簡(jiǎn) 雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》;霍華德的漢譯世界名著《明日的田園城市》,美國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·斯科特的《國(guó)家的視角——那些試圖改善人了狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》,以及英國(guó)查爾斯王儲(chǔ)2009年在皇家建筑師協(xié)會(huì)上的演講。這些書代表了人類的良知,是驅(qū)動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和覺(jué)悟的正能量。特別是詹姆斯 ? 斯科特的《國(guó)家的視角》一書,把我們的社會(huì)相勾畫的淋漓盡致。
斯科特瞄準(zhǔn)的是影響二十世紀(jì)的極端現(xiàn)代主義(high modernism)思潮。他認(rèn)為:“極端現(xiàn)代主義關(guān)注的時(shí)間幾乎只有未來(lái)。雖然任何致力于進(jìn)步的意識(shí)形態(tài)都會(huì)特別關(guān)注未來(lái),但極端現(xiàn)代主義將此發(fā)展到極致。過(guò)去是障礙,是必將被超越的歷史;現(xiàn)在則是開創(chuàng)更好未來(lái)的計(jì)劃平臺(tái)。
極端現(xiàn)代主義的困境主要來(lái)自于它用科學(xué)知識(shí)的權(quán)威討論改善人們的生存狀態(tài)并排斥其他不同的看法。
首先,也是最重要的,極端現(xiàn)代主義意味著與歷史和傳統(tǒng)真正決裂。如果理性的思維和科學(xué)規(guī)律對(duì)任何實(shí)際問(wèn)題都能提供單一的答案,那么就沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的了。從家庭結(jié)構(gòu)、居住模式到道德觀和生產(chǎn)方式,所有人類繼承的習(xí)慣和實(shí)踐都不是基于科學(xué)推理,都需要被重新考察和設(shè)計(jì)。過(guò)去的結(jié)構(gòu)多是神話、迷信和宗教偏見(jiàn)的產(chǎn)物。科學(xué)設(shè)計(jì)的生產(chǎn)和社會(huì)生活計(jì)劃比承襲的傳統(tǒng)更先進(jìn)。
這種觀點(diǎn)深深地根植于極端現(xiàn)代主義。如果規(guī)劃的社會(huì)秩序比偶然的、非理性的歷史實(shí)踐沉積更好,那么就可以得出兩個(gè)結(jié)論。首先,只有那些掌握科學(xué)知識(shí).能夠識(shí)別和創(chuàng)造這些先進(jìn)社會(huì)秩序的人才適合在新時(shí)代掌權(quán);其次,那些落后無(wú)知從而拒絕科寧計(jì)劃的人應(yīng)被教育,不然就靠邊站。強(qiáng)烈的極端現(xiàn)代主義的典型,如同列寧和庫(kù)布西耶所建立的,養(yǎng)成了他們對(duì)所干預(yù)對(duì)象的冷酷無(wú)情。最激進(jìn)的極端現(xiàn)代主義設(shè)想要掃除一切原有的錯(cuò)誤,從零開始。斯科特說(shuō):“人們?cè)诮M織自然中所使用的詞匯往往會(huì)暴露出使用者特別的興趣。事實(shí)上,實(shí)用主義者的話語(yǔ)中用“自然資源”代替了“自然”就反映了他們只關(guān)注自然可為人類有用的那些方面。”在當(dāng)下的中國(guó)也如此,當(dāng)我們?cè)谟懻摗吧剿恰边@個(gè)概念時(shí),那些實(shí)用主義者的開發(fā)商們也熱衷于同一個(gè)概念,可是他們感興趣的只是可以被他們利用的部分,“山水城”成了他們?cè)诤鲇普賳T和大眾的新詞匯。
斯科特在書的導(dǎo)言中所說(shuō)的,如同一面現(xiàn)實(shí)的鏡子,他認(rèn)為:“極端現(xiàn)代主義既關(guān)注信念也關(guān)注“利益”。極端現(xiàn)代主義者,即便他們是資本主義企業(yè)家,也會(huì)要求政府采取行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃。大多數(shù)情況下,他們是國(guó)家有權(quán)力的官員或首腦。他們熱衷于某些類型的計(jì)劃和社會(huì)組織的形式(如大型水壩、中央通訊和交通樞紐、大型工廠和農(nóng)場(chǎng)、網(wǎng)格狀的城市),因?yàn)檫@不僅恰好符合他們的極端現(xiàn)代主義的觀點(diǎn),而且也回應(yīng)了他們作為國(guó)家官員的政治利益。說(shuō)句比較中性的話,極端現(xiàn)代主義與許多國(guó)家官員的利益之間有著密切的關(guān)系。”
說(shuō)到極端現(xiàn)代主義,那么極端現(xiàn)代主義的建筑和城市的話題是跑不掉的。而這一話題的核心人物就是被譽(yù)為二十世紀(jì)建筑巨人的勒柯布西耶(LeCorbusier,1887-1965)。斯科特寫道:“任何一個(gè)規(guī)劃都不參考城市的歷史、傳統(tǒng),或者建筑所在地點(diǎn)的美學(xué)特征。不管如何驚人,所描繪的這些城市沒(méi)有背景,它們是中性的,可以放在任何地方。除了巨額的建筑費(fèi)用可以解釋這些計(jì)劃為何沒(méi)有被采納之外,勒柯布西耶拒絕向原有城市的自尊作任何妥協(xié)也是原因之一。”“他所試圖加以改正的混亂主要不是地面上的混亂,而是從遠(yuǎn)距離和空中所看到的混亂?!麑?duì)簡(jiǎn)單和重復(fù)線條的熱愛(ài)(癖好)和對(duì)復(fù)雜的厭惡顯而易見(jiàn)。……他對(duì)抽象和線性城市的烏托邦計(jì)劃進(jìn)行了令人難忘的發(fā)揮,他預(yù)見(jiàn)到建筑行業(yè)的工業(yè)化必將帶來(lái)標(biāo)準(zhǔn)化。他也預(yù)見(jiàn)到房屋和辦公室建筑單元的預(yù)制,也就是各個(gè)部件都在工廠生產(chǎn),在建筑工地組裝?!?/p>
在勒柯布西耶的建筑思想影響了世界建筑幾十年之后,我們開始面對(duì)后柯布時(shí)代建筑和城市的現(xiàn)狀,所謂“明日山水城,優(yōu)雅的姿態(tài)”就是在這個(gè)背景下問(wèn)世的。