概要：深入國際化的發(fā)展模式給現(xiàn)今的大眾文化生活帶來了諸多便利，更是注入許多時尚血液。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們無需步出國外，便能隨處領(lǐng)略到各類西式風(fēng)情。比如“中字西文”的街角店名，“形神皆似”的建筑地標(biāo)……甚至連我們的居住空間也清一色地以具有別國風(fēng)情為耀。在藝術(shù)世界里，“傳統(tǒng)”和“當(dāng)代”間重來就有著種種剪不斷的關(guān)聯(lián)，藝術(shù)家們對個中“關(guān)節(jié)”的關(guān)切似乎遠(yuǎn)比“現(xiàn)實(shí)中人”來得敏感而自覺。然而，當(dāng)“傳統(tǒng)/當(dāng)代”這一議題在今天再一次被提起，對與藝術(shù)相關(guān)的理念及實(shí)踐而言，我們又該如何去思考、把握其中的那些瓜葛與因緣？

圍繞傳統(tǒng)/當(dāng)代的議題伴隨著近代史的發(fā)展步調(diào)直至今日。這一論題怕是永遠(yuǎn)不會終結(jié)，最直接的一點(diǎn)原因：較之對未來的展望，對絕大多數(shù)人來說，“當(dāng)下”和“傳統(tǒng)”往往更加“便”于體察。藝術(shù)史慣將“今日”和“當(dāng)代”關(guān)聯(lián)起來，名之為當(dāng)代藝術(shù)，其“年齡”約三十有余，未及“不惑”之年。試看，對照起那個名叫“傳統(tǒng)”，半截身子幾已入土，生得卻是另一副臉孔的“同宗弟兄”，當(dāng)代藝術(shù)是否年輕太多？當(dāng)然了！既然是年輕人，或說是孩童，難免在成長時會歷經(jīng)陣痛，表現(xiàn)得叛逆、躁動，不時吵嚷著使著性子，以至于有妨“年邁”的“傳統(tǒng)”入土為安……這是一種青春現(xiàn)象，想必?zé)o人不知，且這種現(xiàn)象往往發(fā)生在有血緣關(guān)系的個體之間。

據(jù)此，筆者無意賣關(guān)子，更不是要效仿許多當(dāng)代哲學(xué)名宿來對傳統(tǒng)、當(dāng)代藝術(shù)（下文簡稱“傳統(tǒng)”、“當(dāng)代”）下一番定義，諸如：狄利·杰格德：藝術(shù)即文脈；克瓦米·安東尼·阿皮亞：藝術(shù)即后殖民；道格拉斯·戴維斯：藝術(shù)即虛擬等等。誠然，每一個觀點(diǎn)背后，都有一套嚴(yán)密的分析與之相關(guān)。但如何來論說“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”間的種種瓜葛，“體悟”和“解析”這兩種方法最好能夠相得益彰。換言之，如何讓作品來說話，“簡”，是一條重要的標(biāo)準(zhǔn)，“約”是一種迫切的考量。這里所說的“作品”不僅是指藝術(shù)創(chuàng)作，也指與藝術(shù)相關(guān)的理念、評論等等了。

篇幅所限，為保能說得通透些，我們不妨先從幾個問題入手，以作思考。

一.傳統(tǒng)/當(dāng)代的因緣何在

當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)聯(lián)首先表現(xiàn)在：當(dāng)藝術(shù)發(fā)展到達(dá)某個節(jié)點(diǎn)時，“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”間的論爭往往就被搬上臺面。其中的原因是多方面的，也許是因?yàn)橐环N藝術(shù)風(fēng)格走到了盡頭；或許是因?yàn)樗囆g(shù)自身的運(yùn)籌機(jī)制出了問題；也可能是藝術(shù)市場面臨著全盤性的調(diào)整；抑或某種新媒介、新思潮、新技術(shù)手段的出現(xiàn)或多或少地需要為自己正名……

“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”間不該是斷裂的，盡管從歷史學(xué)的角度看來的確存在一些“真空”時期，且這種“真空”對意識形態(tài)層面的影響頗深，改寫了舊有的“天—人關(guān)系圖式”。好比說，現(xiàn)在我們談?wù)搱@林書畫及其相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，我們常常會把這些傳統(tǒng)藝事視作一種在古代空間中方可存活的儀式化表征，并套用各種現(xiàn)代理論工具去解析所謂的“傳統(tǒng)”。且不論這樣的做法是否有利于還是有損于對傳統(tǒng)/當(dāng)代的深入挖掘，也不管是否會有將漢字文化及其身后獨(dú)立的意識形態(tài)貶低成其他語言文化的注解—這樣的危險，但就相關(guān)現(xiàn)象看來，諸如此類的討論往往變得“玄而未決”。即在抽絲剝繭之后，“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”間的關(guān)聯(lián)除了挪用一些故有的媒介和措辭外，基本上無關(guān)“傳統(tǒng)”，亦讓人不解“當(dāng)代”。一方面，盡管藝術(shù)和政治、資本間的關(guān)系相伴始終，但傳統(tǒng)藝術(shù)并沒有對藝術(shù)內(nèi)在的生產(chǎn)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)特別在意，而當(dāng)代藝術(shù)則通常想方設(shè)法地將這種資本的符號化排演邏輯“裸露”得盡致淋漓。另一方面，出于一些歷史原因，中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)起步甚晚，事實(shí)上用“橫空出世”比“起步”來得更為確切。水墨、漆、陶瓷等傳統(tǒng)藝事在很長一段時間里行走在“與油畫拼寫實(shí)、與觀念拼寫意”這樣的革新之路上，如要追問這到底是否關(guān)乎“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”間的探索和沿革，不少現(xiàn)象恐怕只能稱作是披著相關(guān)媒材的皮囊罷了。而這一點(diǎn)，在一些展覽架構(gòu)、藝術(shù)評論上表現(xiàn)得極其明顯。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)在往來因借古今中外的各種思想文化符號之余，少有真正的新鮮玩意兒，這與其自身的批判姿態(tài)實(shí)在有如云泥之隔，叫人不得不懷疑一些所謂的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)是否有些過于無病呻吟。因此，倘若舍棄“以攻為守”的批判姿態(tài)，我們很難想象當(dāng)代藝術(shù)在離開“玄學(xué)”和資本的保駕護(hù)航后將以何種姿態(tài)生存。如一些理論家所說，當(dāng)代藝術(shù)理論更多的是在扮演一種“打撈”、“實(shí)時搶救”的角色，而其自身的“生命跡象”幾何，是很難為大眾所觀測的。

二.對傳統(tǒng)/當(dāng)代的介入方法之反思

一言以蔽之，多數(shù)訴諸傳統(tǒng)的“新”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)往往自陷于尷尬境地：既無“傳統(tǒng)”氣息，也不夠配稱“當(dāng)代”。需稍作解釋的是，這里的“新”包含兩個層面，即“傳統(tǒng)”符號的當(dāng)代化挪用；“當(dāng)代”符號的傳統(tǒng)化移植。這是諸多有涉當(dāng)代/傳統(tǒng)及相關(guān)文脈的“新”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)慣用的手法，也可以算得上是兩種不同的藝術(shù)策略。至于如何拿捏兩者間的關(guān)系是極具挑戰(zhàn)的，它自然比單獨(dú)在傳統(tǒng)藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域中爬梳要難上許多。

事實(shí)上，當(dāng)“跨界”在某個行業(yè)蔚然成風(fēng)之時，我們就應(yīng)該很快地加以警惕：如何才能更有意義、更富效率地去串聯(lián)起傳統(tǒng)和當(dāng)代間的對話，而非僅僅達(dá)成一種含有“問題意識”的綜括式敘述就作罷。再者，問題意識與虛無縹緲的發(fā)問之間又有哪些差別和“聯(lián)系”呵？不同媒材的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)又該怎樣擬定獨(dú)立自適的“作戰(zhàn)方略”？這“方略”又該以何種方式，經(jīng)由哪種渠道，或配以怎樣的敘述方法才能切中要害？面對有涉歷史、聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)/當(dāng)代這樣有著宏闊主題的藝文策略，它到底是圈內(nèi)的意淫游戲，還是炒賣投機(jī)現(xiàn)象的催化因子，或者“的確”能夠更好地于市場起到推而廣之的效用？這些恐怕都是亟待反思斟酌的。

我們可以說，正因?yàn)闀?、園林乃至工藝美術(shù)有著自身的“傳統(tǒng)”，從而能夠有力地為這些藝術(shù)門類的創(chuàng)作者們提供良好的給養(yǎng)；至于當(dāng)代藝術(shù)的動因何在，恐怕會令人倍感頭疼：是社會學(xué)？是歷史學(xué)？是政治學(xué)？還是經(jīng)濟(jì)學(xué)？還是藝術(shù)學(xué)？似乎都有，但顯然又都不是。很多藝術(shù)評論者干脆以“體驗(yàn)”來說事，因?yàn)椴簧俳腥艘苫蟮漠?dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)成果實(shí)在有些“一認(rèn)真你就輸了”的意味，而“體驗(yàn)”是不需要太多因果思維的。因此，不免有人會出來質(zhì)疑，比之“傳統(tǒng)”的“咀嚼難咽”，“當(dāng)代”總是悖論重重，不知所云：既然我們都是當(dāng)代人，于當(dāng)代做著藝術(shù)生產(chǎn)，那如何又要另立一門戶，名之為“當(dāng)代”呢？那么，所謂“當(dāng)代”首先就是一個虛偽的時間概念，而當(dāng)代藝術(shù)是否就是那些未能一目了然為藝術(shù)，卻又有著“藝術(shù)”標(biāo)簽的“非?！毙袨橹偤湍兀?/p>

吊詭的是，我們可以在“當(dāng)代”里屢屢發(fā)現(xiàn)“獨(dú)立”、“去蔽”、“還原”之類的呼喊，殊不知這種姿態(tài)像極了契科夫筆下的“套中人”【1】—在批判的外表下，做著與舊時專制制度忠實(shí)衛(wèi)道士沒有兩樣的事情：他并未受到過良好的教育，但卻似乎有著“督學(xué)”的權(quán)力【2】?！八痹谏钪幸豢桃搽x不開各種各樣的“套子”，不僅如此，他還借以各種套子的名義去打那些在自己圈子內(nèi)“遵紀(jì)守法”的凡民。

在這里，筆者并非要一棍子“打死”所有的“當(dāng)代”作品，但可以肯定的是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今已經(jīng)不再是一個藝術(shù)門類，它如同一個事件化、符號化了的容器。較之“傳統(tǒng)”克己兢業(yè)的姿態(tài)，“當(dāng)代”與現(xiàn)實(shí)社會及其內(nèi)在的生產(chǎn)關(guān)系有著遠(yuǎn)為曖昧的邏輯牽扯。毋寧說，當(dāng)代藝術(shù)即各種應(yīng)世資本【3】的符號化排演。因此，對當(dāng)代藝術(shù)而言，“最政治”、“最社會”的就是最好的！

鑒于此，比證“傳統(tǒng)”方能透解“當(dāng)代”，一方面是說，不要人為地將“傳統(tǒng)”與當(dāng)下割裂開來，以“文化斷層”自縛；另一方面，我們也應(yīng)看到，當(dāng)代藝術(shù)與其勾連的那些文脈思潮，當(dāng)多加簡擇，以規(guī)矩準(zhǔn)繩之先治，然后再對癥下藥。唯有這樣，在聯(lián)結(jié)彼此，開拓革新之時才能更顯力度、更具張弛。

作者簡介：

呂豪，生于湖北武漢，中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院碩士，致力于當(dāng)代藝術(shù)批評與策展研究

【1】 契科夫：《裝在套子里的人》。

【2】短片小說《裝在套子里的人》中的人物

【3】泛指金錢、權(quán)力、名望、欲求的滿足感等為所有人想要獲得的東西。這些都可稱作應(yīng)俗接世的原始資本。