初中二年時(shí)曾經(jīng)在《中國(guó)作家》上讀過(guò)莫言的《透明的紅蘿卜》，那時(shí)候只是對(duì)黑孩充滿(mǎn)了同情。二十年后的今天再次讀完這篇作品，心中涌起了很久沒(méi)有的震撼，盡管商品經(jīng)濟(jì)的大潮席卷了神州大地，但我覺(jué)得他依舊是大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民的象征。

這是一個(gè)受盡了苦難的孩子：親生母親沒(méi)了，父親不在身邊，繼母的兇狠，旁人的白眼……過(guò)多的不應(yīng)該由一個(gè)孩子承受的東西他都承受了。困難和打擊使他嚴(yán)嚴(yán)地閉住了嘴巴，他只用他那雙眼睛觀察著這個(gè)世界，用他那“兔”一樣會(huì)動(dòng)的耳朵聆聽(tīng)著這個(gè)世界。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“黑孩兒，你這個(gè)小狗日的還活著？……我尋思著你該見(jiàn)閻王了?！钡臅r(shí)候，他不說(shuō)話(huà)，只是把兩只又黑又亮的眼睛直盯著隊(duì)長(zhǎng)看，——這是柔弱的對(duì)抗；主任嚇唬他：“你敢偷奸磨滑我就割下你的耳朵下酒?！彼岸哙铝艘幌隆薄@是深深的恐懼；大臉盤(pán)女人沖姑娘喊聲“菊子，想認(rèn)個(gè)干兒?jiǎn)幔繒r(shí)，他只“眼睛轉(zhuǎn)了幾下，眼白象灰蛾兒撲楞”——這是默默地思考；全工地的男人女人們都叫他“黑孩”時(shí)，他誰(shuí)也不理，連認(rèn)真看你一眼也不?！@是無(wú)言的冷漠；當(dāng)姑娘問(wèn)起他的傷痕時(shí)，他感動(dòng)了，但也僅僅是仰起臉來(lái)，望著姑娘渾圓的下巴。他的鼻子吸了一下?！薄@是由衷的感動(dòng)，但是在這份感動(dòng)里，他沒(méi)有笑了，他連哭都沒(méi)有了。他只是在感知這個(gè)世界。文中用大篇幅表現(xiàn)了這一點(diǎn)：

他聽(tīng)到黃麻地里響著鳥(niǎo)叫般的音樂(lè)和音樂(lè)般的秋蟲(chóng)鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖桿，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音象火車(chē)過(guò)鐵橋?！蚱ü傻穆曇艉孟笤诤苓h(yuǎn)的地方有人用棍子抽一麻袋棉花……他聽(tīng)到自己的骨頭“咯崩咯崩”地響……水很硬，頂?shù)盟篝篝螋颉瓋蓷l大腿之間有若干溫柔的魚(yú)嘴在吻他……但一停住，那種感覺(jué)頓時(shí)就消逝了。水面忽地一暗，好象魚(yú)群驚散開(kāi)。一走起來(lái)，愉快的感覺(jué)又出現(xiàn)了，好象魚(yú)兒聚攏過(guò)來(lái)。于是他再也不停，半閉著眼睛，向著走啊，走……

黑孩的眼睛本來(lái)是專(zhuān)注地看著石頭的，但是他聽(tīng)到了河上傳來(lái)了一種奇異的聲音，很象魚(yú)群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上的發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了……

但是黑孩也是有夢(mèng)的，那就是那只透明的蘿卜。可是小鐵匠把這個(gè)夢(mèng)打碎了，把他透明的蘿卜拋到了河里。這樣就有后來(lái)蘿卜地里尋找透明的紅蘿卜的場(chǎng)景：

他雙膝跪地，拔出了一個(gè)蘿卜……他希望還能看到那天晚上從鐵砧上看到的奇異景象……但是這個(gè)蘿卜使他失望了?！バ幸徊健０蝺蓚€(gè)蘿卜。舉起來(lái)看看。扔掉。又膝行一步，拔，舉，看，扔……

這是一個(gè)特定環(huán)境下產(chǎn)生于一個(gè)特定人物的腦海中的夢(mèng)，那是小男孩獨(dú)有的渴望：對(duì)溫暖的家的渴望，對(duì)父親的渴望，對(duì)世人理解而不僅僅是同情和憐憫的渴望，也是對(duì)美好生活的渴望。作者把以前一切的冷靜的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)都糅合在一起幻化成這個(gè)火紅的透明的大蘿卜里面，卻又只讓他在男孩面前一閃就漂到河流的遠(yuǎn)方，讓男孩在失望中去找尋失望。

這夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)么？

文章并沒(méi)有完全打碎男孩的夢(mèng)，在結(jié)尾處，作者寫(xiě)道：

黑孩鉆進(jìn)了黃麻地，象一條魚(yú)兒游進(jìn)了大海。撲簌簌黃麻葉兒抖，明晃晃秋天陽(yáng)光照。

黑孩又去感知他的世界去了，在那里，他會(huì)有新的透明的紅蘿卜。

看完整篇文章，我有一種感覺(jué)，莫言在客觀冷靜地書(shū)寫(xiě)上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村各層次的人物的時(shí)候，實(shí)際上也做一個(gè)蘿卜，不過(guò)它不是透明的，而是實(shí)實(shí)在在的，它就是黑孩。黑孩表面上看起來(lái)是一個(gè)具體的人物，實(shí)際上他是中國(guó)農(nóng)民的縮影，受盡不平的同時(shí)還在追逐自己夢(mèng)想中美麗的紅蘿卜。就像現(xiàn)在一樣：辛辛苦苦種的芹菜只能賣(mài)8分錢(qián)一斤，滿(mǎn)地的西瓜2分錢(qián)都沒(méi)人要，整車(chē)的大棗因賣(mài)不出去而倒到河里，土地被征用了卻只能拿到征地款的十分之一……他們無(wú)語(yǔ)，把芹菜翻到地下改種小麥，沒(méi)了土地就背井離鄉(xiāng)去背煤、打工……但是沒(méi)有人放棄，他們依舊在追逐著自己的透明的紅蘿卜。

這大概就是這篇文章現(xiàn)在看起來(lái)依舊有味道的原因吧。