近些年，幾乎每晚，雞叫之前，劉毛病就醒了，醒后，尿兩泡尿，聽三遍雞叫，東方就泛魚肚白了。

大前年，熱天，廟子村里發(fā)雞瘟，公雞全死光了。現(xiàn)在劉毛病聽不到雞叫，躺床上難受，只得下床，出門，繞草樹走幾圈，走出一身汗，到唐老鴨的塘坎上抽支煙，東方也開始泛魚肚白了。

今年冬月初，廟子村又發(fā)了一場(chǎng)雞瘟。劉毛病的那窩雞未能幸免。端午節(jié)那天，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自從小車?yán)锾崃艘桓C雞娃子和一袋飼料送來，還和他合過影，說是等過年雞們都長(zhǎng)成了，叫電視臺(tái)的再來拍個(gè)片子。結(jié)果呢？冬至沒到，雞毛都見不著了。

這次瘟疫，也是沖著唐老鴨來的。疫情過后，鴨塘里，除了偶爾飄浮著三兩片鴨毛，沒別的響動(dòng)。原本沒啥毛病的老母親唐老婆子，也在冬至的前一天中了風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?，活一天算一天了。倒是李歪嘴和張白毛家尚有雞只存活，卻母幼居多，能像模像樣叫出聲來的成年生雞公，就剩下兩只了。

臘月起，每晚，凌晨?jī)牲c(diǎn)不到，李歪嘴家里那只烏腳老公雞叫了三聲，張白毛家那只黃腳騷公雞才叫第一聲。待張家的雞叫完，頭遍雞叫結(jié)束，劉毛病起身尿第一泡尿，尿量特大，叮叮咚咚的，第二泡尿的尿量一般較小，因?yàn)殡u叫頭遍跟二遍的間隔不長(zhǎng)，也就那么兩個(gè)小時(shí)，尿聲噓一噓的沒兩下就完了。噓完這泡尿，劉毛病扯亮燈，把頭伸向水桶，拉拉臉上的肉皮子，抹抹嘴上的花胡子，晃晃頸上的腦瓜子，自言自語：七十三，八十四，不死都不好意思！說完，笑笑，打幾個(gè)冷戰(zhàn)，又窩回被窩子。等雞叫完第三遍，劉毛病披上大衣，下床，裂開門縫兒，伸頭一望，就望到了城南的燈火。燈火越來越近，越來越密集，他就想，劉家河上的公路橋鐵路橋一通，說不準(zhǔn)哪天就把廟子村給包圍了。

劉毛病醒得比別人早，原因之一是睡得比別人更早。

一入臘月，天幾乎就沒晴過。過小年那天，雨越下越大，雨點(diǎn)子穿過塘面，斜斜的，嘻哩嘩啦的，一落一個(gè)泡泡。劉毛病在唐老鴨的麻將館里打完電話，緊了緊大衣，縮回自家屋子里。插上電磁爐，打了兩個(gè)雞蛋在中午剩下的半碗面湯里。半碗面湯，兩個(gè)雞蛋，二兩白酒，劉毛病馬馬虎虎就把自己打發(fā)了。

雨一直都沒停過。雨點(diǎn)子打在瓦片上，滴兒滴兒地響。劉毛病抬頭望了望屋梁，又點(diǎn)了點(diǎn)那五塊臘肉和三只臘瘟雞，才上床。

門，半開著。聽說兒媳們都要從深圳回來過年，劉毛病睡覺時(shí)就再也沒閂過門。他不閂門有他的想法：一是他們半夜到家，無需起來開門，各進(jìn)各的屋，各睡各的覺，互不相干。二是說不定哪天就一睡不醒了，別人來收尸，免得敲門，省點(diǎn)事。人死了，能少麻煩點(diǎn)就少麻煩點(diǎn)。三呢，除了這點(diǎn)臘貨和那口棺材，屋子里也沒啥值錢的。銀行里的保險(xiǎn)柜人家都有法子，我劉毛病一條抵門杠算根毛？

天還早著呢！

喝下二兩白酒，暖和多了，他斜靠在床架上，面朝門外。草樹下，雞們濕漉漉的，相互梳理著羽毛，尚無回籠安歇之意。草是老谷草，大前年的，日曬雨淋，結(jié)了殼，黑乎乎的，一年瘦過一年。樹是棵古柏，桶口粗，祖上留下的，數(shù)十年前就枯了，沒砍，打他記事起，就被當(dāng)作草樹芯子了。劉毛病不種莊稼好些年了，自己沒草，就把樹讓給唐老鴨上草。他原本打算過了七十三，請(qǐng)人把樹弄回來，再去劉家場(chǎng)添點(diǎn)木料制副棺材。事與愿違。七十壽辰的第二天，大兒子大狗從場(chǎng)上把棺材拉了回來，意思很明顯：去深圳養(yǎng)老？沒門兒！劉毛病去過深圳，也曾想過在那里養(yǎng)老，最后還是回來了，且絕了再去的念頭！他第一眼見到自己的棺材，雖然不曾老淚縱橫，還是不由得搖了搖頭。在他的想象中，離開時(shí)，應(yīng)該帶上一些他記得的東西。比如屋前這棵老柏樹。這口上了黑漆的棺材就擱在床頭，什么木質(zhì)的呢？他跟兩個(gè)兒子的關(guān)系都不好，問多了，人家煩，說不定就吵起來了。大狗小狗都回深圳以后，好幾回路過棺材鋪，他本想去問問的，又怕問出的結(jié)果不是他想要的柏木，索性就不放心上了。再后來，唐老鴨去鎮(zhèn)上替他喊冤，說狗娃們都不管劉毛病了，不算五?？偟盟銈€(gè)低保！于是，上面送來了米面衣被，送來多了，不忍鼠們?cè)闾?，這棺材就提前用上了。每回，一打開。他就想，幸好沒叫人砍那柏樹！立在外頭給人家上草，那好歹是個(gè)用場(chǎng)！

可前年起，不曉得吹了什么風(fēng)，地都荒了，牛也賣了，有錢的搬進(jìn)城里打麻將，沒錢的出門掙錢了，這廟子村，一夜間就空了。這大前年上的谷草，除了偶爾有人扯一把引引爐子或者雞們避避雨，他實(shí)在想不出還有別的什么用場(chǎng)。

唐老鴨也在縣城買了房子，卻沒搬走。唐老鴨說，去城里干鳥！橋一通，鴨棚子一推，只管數(shù)錢！

這棵老柏樹，怕是想留也留不住了，劉毛病想。

想著想著，雞們就不見了，天就黑了，他的眼睛，也慢慢合上了。

臘月二十五，雞叫三遍后，劉毛病就去了唐老鴨家里。他原本想打個(gè)電話問問狗娃們是不是堵車了或者不回來了，一見到唐老婆子的神色不對(duì)勁后，就把這事兒擱一邊了。他得趕緊張羅張羅。也不曉得哪年起，這廟子村里，男女老少，走了的，最后一程，大都是他給張羅的。

得先去一趟李家。

去李歪嘴家的路上，劉毛病看到大狗小狗孫子媳婦們已經(jīng)從劉家河上岸了。他想叫一聲的，轉(zhuǎn)念再想，又忍住了。

狗娃們?cè)谏钲诙加屑铱诹?，他卻無法適應(yīng)那里的一切?；乩霞液螅總€(gè)兒子每月寄回125塊錢，加上村里鎮(zhèn)里這里那里發(fā)的，按狗娃們的算法，多多少少還有節(jié)余?？晒吠迋兌嗄隂]在廟子村待過了，一年多少紅白喜事。哪里算得準(zhǔn)呢？人家送200塊，我毛病最少得送100塊！人家送只雞，我得送50個(gè)蛋吧！你們不在老家住了，可以不要臉面，我毛病生是廟子村的人，死是廟子村的鬼，該幫忙的我還得幫忙，該送禮的我還得送禮。劉家的門框還立著，屋頂上的煙還冒著，這張老臉，就得撐著！

想到這里，劉毛病摸出錢袋子，抽一張，放大衣口袋里，唐老婆子一走，就得送禮。他現(xiàn)在再去李歪嘴家準(zhǔn)備只雞。

除了老公雞。李歪嘴家里還有一條剛生崽的黑母狗。劉毛病不怕鬼，怕狗。那年，小狗娘生小狗，難產(chǎn)，劉毛病去請(qǐng)?zhí)评掀抛咏由?。?dāng)時(shí)唐家還在后山上沒搬下來。劉毛病剛到山腳下，唐家那條剛生崽的花母狗就從背后咬住他的腳不放，硬生生咬斷一條腳筋。從此，高一步低一步的，“毛病”的外號(hào)也從壯年叫到了老年。好在唐老婆子及時(shí)趕到。雖然小狗的娘走了，小狗總算保住了。一直以來，對(duì)于唐老婆子，他是放在心上的。

毛病拄著木棍子。在李家屋后頭歪嘴歪嘴地叫。

唐老鴨在鴨塘邊，毛病毛病地叫。

劉毛病把李歪嘴叫出來了，卻沒聽見有人叫自己。他摸出煙，說：“歪嘴，借個(gè)雞。”

“借個(gè)雞巴！”李歪嘴接了煙，說，“要過年了，留著敬老爺?shù)?！?/p>

“快不行了！借一下，用完還你！”劉毛病還想說點(diǎn)啥，卻聽到唐老鴨叫他。

“是不是死板板上了嘛？叫叫叫，叫春！”劉毛病扭過頭說。

“回去開門，你那兩個(gè)狗兒回來了。”唐老鴨說。

“門沒鎖！借到雞公就回來。我還以為你媽落氣了喊我回去抹汗呢！”劉毛病說著，轉(zhuǎn)過身，對(duì)李歪嘴說，“好事做了好事在，不做好事絕三代！人家老父老母的，你不能這樣！”

“你要我怎樣？”李歪嘴說，“當(dāng)年我娘死了，也是你抹的汗。破土的時(shí)候你在場(chǎng)。我用冬水田換他坡坡土，兩丈換一丈。外加三百塊錢，他硬是不干！修鴨棚子？插柳樹？哪樣搞成了？吃國(guó)家的錢？吃個(gè)卵！”

“給我個(gè)面子！”劉毛病說?！翱帐滞?，怎么跟老鴨交差？”

“還不簡(jiǎn)單？就說殺逑了，我不信他到我鍋里來看！”李歪嘴說著，就給女人打電話，“在哪里？打你媽的麻將！回來，殺雞！老子今晚上過年，不行嗎？”

從李家無功而返，劉毛病只好硬著頭皮去張白毛家。

快到張家屋后頭，他又突然往回走，走到草樹邊，聽見大狗的兒子旺旺叫爺爺，他抬頭應(yīng)了一聲，見小狗的女人也抬頭看了他一眼，卻沒跟自己打招呼，原本想回家坐坐的念頭又打消了。

到了鴨塘邊，唐老鴨迎了出來。

老鴨說：“那個(gè)歪狗日的，記恨心就是大！白毛家有十幾個(gè)雞公，冠子紅艷艷的。我自己去，我跟他下話，我不計(jì)較他以前的過錯(cuò)?！?/p>

“你得留在家里接你媽的氣！”劉毛病說，“樹活一張皮，人活一口氣！要不是她把你從河里抱回來，哪有你這二兩氣？你不把你媽的氣接到，你白活了！走，先看看她鼻子歪沒歪?！?/p>

到了唐家，劉毛病見老鴨的女人還在打麻將，就說：“老鴨，頂一下你女人，讓她燒把火，弄點(diǎn)熱水，給你媽抹抹身子，周身洗洗，換了老衣，干干凈凈上路。”

老鴨站在牌桌邊，沒吭聲，拉了拉女人的衣服。

女人沒睬他，繼續(xù)摸牌、出牌。

看了幾手牌，老鴨突然叫道：“阿彌陀佛！自摸、自摸，錢最多！”叫完，眼睛一鼓，“啪”地打了自己一耳光，“B女人！日你個(gè)媽喲！放個(gè)清一色！”

劉毛病實(shí)在看不下去了，笑著說：“你媽快落氣了，日不得了！”

唐老鴨望了一眼堂屋里的娘。臉微微一紅，又拉了拉女人的衣服。

女人極不情愿地站起來，對(duì)唐老鴨說：“撞你媽的鬼！這么好一手牌，還放炮！已經(jīng)走了一家，你得決戰(zhàn)到底！給老娘打好點(diǎn)！”說完，見男人摸上的第一張牌又放上家一個(gè)小七對(duì)，她把袖子一挽，掀開男人，一屁股又坐回了牌桌上。

“杠上花！不好意思，只關(guān)你一家！”李歪嘴的女人嘩地把牌一翻，笑得口水都流出來了！她歪頭看了一眼唐老鴨女人手上的牌，不覺驚叫：“你媽那個(gè)鏟鏟，大三元！幸好我跑得快！”

“不打了不打了！什么雞巴手氣！下午再來，各位請(qǐng)?jiān)?！”唐老鴨的女人把牌一掀，邊摸錢邊說，“燒水、燒水！燒你媽個(gè)毛！銀子都被燒光了！”

“不燒了、不燒了！”劉毛病在堂屋喊，“硬都硬逑了！快拿老衣來，快拿老衣來！再不快點(diǎn)就穿不進(jìn)了！光溜溜的見閻王，缺你媽的德！”

唐老鴨說不曉得娘把老衣藏什么地方了，要女人去找。

他女人說：“你慢慢找不得呀？我哪有空？我得趕緊哭幾聲吶！哭得越快，煞氣跑得越快！不然陰魂不散，哪個(gè)還敢來打麻將？”

女人說著說著，從挎包里扯出一把面巾紙，一手捂著眼睛，一手叉在腰間，扯開嗓門兒，“媽呀娘”的從屋子里哭到了馬路上，引來不少娃娃圍觀。

劉毛病打來半盆冷水給唐老婆子抹臉。

憑他多年的經(jīng)驗(yàn)，這老婆子走了好一陣子了。如果再用冷水抹身子，這冬時(shí)臘月的，寒風(fēng)一吹，四肢就硬了，穿老衣的難度，就更大了。萬一傳出去，笑話就不止是唐老鴨一個(gè)人聽了！他這抹汗師的名頭，就白掛了！這廟子村里。還有三個(gè)比自己年長(zhǎng)的老人，如果不能親手把他們送走，在廟上給觀音菩薩許下的諾言就落空了，到時(shí)自己死了，見到老人家們，這張老臉。哪里擱？

劉毛病換衣服時(shí)，唐老鴨正和法師通電話。

唐老鴨說：“過年了，抓緊點(diǎn)。我是撿的，我咋曉得生辰八字準(zhǔn)不準(zhǔn)？將就將就！”

唐老婆子婚后未育。四十二歲那年，男人棄她而去。第二年，她從劉家河邊的回水沱抱回唐老鴨，一過就是幾十年。唐老鴨并不老，也不一定姓唐，先前也不養(yǎng)鴨子。前年開始養(yǎng)鴨子，鴨塘邊的牌子是他女婿叫人從縣城用小車?yán)貋淼?，他娘姓唐，他女人也姓唐，所以他女人就把牌子的名字取成了“唐老鴨”。他兒子、媳婦先前在深圳打工，后來從姐夫那里得到小道消息說橋一通劉家河這邊就開發(fā)了，便辭職回家一邊搭棚子養(yǎng)鴨子一邊插柳樹。后來鴨子發(fā)瘟了樹也莫名其妙地枯了，實(shí)在閑得沒法，又弄回幾臺(tái)麻將機(jī)，把小賣部整成了麻將館。年底一到，村里村外來打麻將的就多了起來，為了多撐起一張桌子多收一桌牌錢，一家四口分別坐在了不同的臺(tái)上湊角兒。

劉毛病好不容易幫唐老婆子穿上了衣服。唐老鴨的兒、媳還坐在各自的牌桌上，唐老鴨打完電話去叫了幾次，可能是桌上有人輸紅了眼不讓他們下臺(tái)。他們得奉陪到底，似乎并不在乎奶奶已經(jīng)嗚呼了。

穿好衣服，見唐老婆子的眼睛尚未閉緊，劉毛病抹了抹，找來兩張火紙，蓋上，接過老鴨的煙，點(diǎn)上火，才往張白毛家走。

到自家草樹前，旺旺又叫了一聲爺爺。劉毛病扭頭看了看，兒、媳、孫子們正抄著小路往河邊走。按以往的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合廟子村其他類似情況，大概是他們住不慣鄉(xiāng)下，已在城里定好旅社了。劉毛病應(yīng)了一聲旺旺，想說什么，扭頭看一眼草樹下面，發(fā)現(xiàn)張白毛家的那只黃腳騷公雞正騎著一只小母雞撒歡，心思便又回到唐老婆子的死上。

劉毛病和唐老鴨，跟張白毛之間有點(diǎn)過節(jié)。事情的起因就是門前的草樹。前些年里，村子里好些人都想往那樹上上谷草。那樹夠大，穩(wěn)當(dāng)，被草上過的樹第二年就容易枯死，再說草樹多多少少得占兩行土，那年月，莊稼人，土地金貴，誰不想多點(diǎn)一窩麥子多種一窩菜？廟子村六十來戶人家，劉毛病偏偏就把樹讓給唐老鴨上草，自有他的道理。唐老鴨當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，還興農(nóng)業(yè)稅。有好幾年，在深圳，大狗不但不跟家里聯(lián)系，還編造出自己躲暫住證被治安仔打死了的謠言傳回來。劉毛病信以為真，為了減少農(nóng)業(yè)稅和人頭提留款，就求唐老鴨把大狗的戶口下了，田土也退了。兩人的關(guān)系就非同一般了。

草樹旁邊是張白毛的秧田。他見便宜被唐老鴨占了，無事生非，說草樹擋了太陽，育出的秧苗又稀又矮，影響收成，要跟劉毛病算損失。劉毛病說草不是我上的，關(guān)我鳥事！要算找唐老鴨算！那時(shí)唐老鴨的女兒還在念書，兒子又沒成人，沒跟張白毛硬來，隨他怎么吵鬧，都悶不吭聲。幾年后，唐老鴨的兒子成人了，女婿又從鎮(zhèn)里混進(jìn)了縣里，無論修房造屋批地基，還是女兒結(jié)婚外甥上戶，張白毛都被卡過脖子。

山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，河不轉(zhuǎn)水相連。人已經(jīng)死在板板上了，全廟子村，開了口的生雞公，除了李歪嘴的烏腳，就只有張白毛的黃腳了！尤其是白喜，講究得很，要是雞公出了差錯(cuò)，鬼邪沒鎮(zhèn)住，那可不只是主人家遭不遭殃的問題，那是整個(gè)廟子村的禍害！這個(gè)玩笑不是隨便開得起的。所以，劉毛病只好再次硬著頭皮去張家。

張白毛正在給雞喂藥。

劉毛病說：“冠子紅艷艷的，咋還沒開口（打鳴）趕生（交配）呢？”

張白毛說：“到城里，人家只認(rèn)冠子，哪個(gè)曉得開沒開口趕沒趕生？”

“城里人過年，不講究？沒開口沒趕生，會(huì)要？”劉毛病說，“你的騷雞公可會(huì)趕生了，借一下，用了還你。人都死板板上了?！?/p>

“你找過歪嘴？他不肯？”張白毛問。

“那個(gè)狗日的！人不求人一般大！皇帝死了還要人抬龍杠呢！他不肯！你肯！”

“等嘛！我把它喚回屋再說?！睆埌酌f著就咯咯咯喚起了雞。

不多久，在騷雞公的帶領(lǐng)下，雞們就浩浩蕩蕩回來了。張白毛撒一把谷子，雞們就圍了過來。騷雞公高大壯，像個(gè)將軍，站在雞群里，并不搶食，反倒咕、咕、咕……地叫了起來。

騷雞公一叫，居然就有三三兩兩的子雞公跟著叫。

“雞開口，今天日子好！”張白毛說著笑了笑，遞給劉毛病一支煙。

張白毛跟李歪嘴一樣，有多年的養(yǎng)雞經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)出的雞不但少生病，賣相也好，逮起雞來得心應(yīng)手。他幾乎沒怎么費(fèi)勁就把騷雞公逮住了。

他左手?jǐn)Q雞，右手摸出刀子，手起刀落。雞血噴了一地！

“本來留著過年的！你一逼，我只能這么著了?！睆埌酌⒅鴿M地雞血，說，“這幾年，龜兒老鴨，把我往死里整！他要生雞公？卵！大過年的，你去城里看看，哪里還有開了口的生雞公？你都聽到了，這院子里的雞公。全都開口叫過了，冠子紅艷艷的，隨你挑！”

“喂藥能把冠子催紅，我聽說過。能催聲的，我還是頭一回見到?！?/p>

“什么藥不藥催不催的？會(huì)叫的雞公，就是好雞公！唐老鴨的鴨子不也是藥催出來的嗎？我又沒逼你要！賣雞公不如賣時(shí)候！這幾天，喂雞的，哪個(gè)不催？活人都能吃，死鬼不能敬？神了怪了！”

“人都死板板上了。沒得等了。哎，早點(diǎn)送上山，過個(gè)安心年！”劉毛病邊說邊嘆息，隨便擰了一只子公雞，往唐家走。

從唐家回來，天黑盡了。劉毛病躺床上，合不上眼，心里裝著兩件事：一是張白毛給唐老鴨的雞剛滿三個(gè)月，按理，是不該這么快就開口打鳴的。可它偏偏就叫了，用在這種場(chǎng)合。會(huì)不會(huì)整出大事？二是大狗小狗跟自己的關(guān)系早就劃清了，各過各的日子。各吃各的飯，這次回來，打個(gè)轉(zhuǎn)兒又沒了人影兒，在耍什么把戲？

想到這里，劉毛病起身，穿上大衣，又往張家走。

到了張家院子里，白毛的女人正在燙雞。她跟劉毛病有點(diǎn)遠(yuǎn)親。當(dāng)年小狗的女人就是她在深圳給撮合的。雖然去到深圳后劉毛病跟兒子、媳婦們都處不好，甚至反目成仇，可她畢竟?fàn)苛司€搭了橋，好歹讓小狗成了個(gè)家。劉毛病對(duì)張白毛有意見，對(duì)他女人，還是比較有好感的。

快過年了，大概張白毛也覺得上午的事情有點(diǎn)過火。至少不該沖著第三者一刀就把雞殺了。他見劉毛病大黑天又來了，趕緊停了活路，散煙。

女人端來凳子。

“不坐，打個(gè)電話?！眲⒚≌f，“幾口子回來過年，打個(gè)轉(zhuǎn)眼就不見了，分明是想氣死我！”

“人回來，就好！”張家女人說，“我那個(gè)嫁到湖南五年，年年都不回來過年。到時(shí)候我們老了，不曉得哪里生根?！?/p>

“不是說你過完年就去深圳嗎？那里安逸，熱和！”張白毛說。

“說得好聽！有錢走遍走天下，無錢寸步難行！你不曉得，龜兒深圳，站要錢，坐要錢，吹風(fēng)、吃水都要錢！我這老毛病，打針、吃藥全是錢堆！哪個(gè)有那么大的屁股受得了？?jī)蓚€(gè)媳婦說話嘰哩呱啦的，一個(gè)嫌我不愛干凈。一個(gè)嫌我話多！現(xiàn)在拿轎子抬老子老子也不去！卵子深圳！劉家河的橋一通。這廟子村，跟深圳的邊邊角角差不多！不信？我可能看不到了，你們看得到的！”劉毛病越說越激動(dòng)?！罢f起老子就有氣，丟人！算了，不打了。討人嫌！回去蝸床。”他把手機(jī)又還給了張白毛。

“你不打我打?！睆埌酌f，“年一過，公路鐵路一通，房子啥都保不住，我不如去深圳讓大狗找個(gè)活路，看門也要得。”

“那你跟他說嘛。”劉毛病一聽說張白毛要向大狗找活路。久違的興奮又回來了。

當(dāng)年，在廟子村，想去深圳的，沒有一個(gè)不找大狗幫忙找工作。后來越混越好。大狗在深圳開了個(gè)小廠，找他的人卻越來越少了！特別是近幾年，他還時(shí)不時(shí)打電話叫父親幫他物色幾個(gè)工人。劉毛病問了幾個(gè)人，都嫌工資低，不去。后來實(shí)在找不到人了，他就罵大狗：“我曉得你把戲多！叫我過來幫你看門？沒門兒！”再加上別的原因，父子間的關(guān)系越搞越僵。連小狗和他女人也學(xué)起了大狗的樣。

張白毛在電話里嘰咕了幾句，最后說：“回來發(fā)展？你戶口都沒有了，去天上發(fā)展？修房子？田土都退逑了，修靈房子！要得，明天回鄉(xiāng)里喝酒。”

娃娃們要回老家安家？劉毛病心里一震，不再問雞的事，趕緊去了唐家。

唐家的吹鼓手停止了響動(dòng)。李歪嘴的女人大概摸得太順了。還坐在牌桌子上。唐老鴨正在跟風(fēng)水先生談風(fēng)水。風(fēng)水先生不是本村人，而店子里的本村人都在認(rèn)真地搓麻將，劉毛病就直接問了修房子的相關(guān)政策。

唐老鴨說：“別說你沒資格修，就算你修成了，到時(shí)一拆，賠不夠活路錢，何苦？”

“真那么快就拆房子了？”劉毛病問。

“那還有假？我女婿說的，再過兩年，廟子村就修飛機(jī)場(chǎng)了。要是我媽明年才死就對(duì)了，多一個(gè)人的戶口，多分三十五平方房子。人算不如天算！”唐老鴨說著，看了一眼堂屋里的母親，晃了一下腦袋。

劉毛病不再說話。他看了一眼門角那只剛滿三個(gè)月的子公雞，也晃了一下腦袋，就回了自家屋子。

門依舊開著。

躺床上，劉毛病能依稀看到城南的燈火。

雨還在淅淅瀝瀝地下著。煙雨中，草樹若有若無，在冬夜里格外孤單。劉毛病拉亮燈，見墻上的小掛鐘已指向了一點(diǎn)，捉摸著，過不了多久，李歪嘴家的烏腳老公雞，就該叫頭遍了。

起身關(guān)門時(shí)，他又望了一眼城南，確信娃娃們不會(huì)回來過夜后，他才吱地關(guān)了門，卻沒把門栓閂進(jìn)去。他想，既然都回來了，明天，應(yīng)該回家吃早飯的。

這么想著，他就搭了樓梯，取下兩塊臘肉，洗凈，丟進(jìn)電飯煲。

臘肉飄香時(shí)，已過凌晨?jī)牲c(diǎn)。劉毛病坐床上，細(xì)細(xì)聽了一會(huì)兒，卻沒聽到李歪嘴家的雞叫。

莫非，他真的把它燉了？

凌晨三點(diǎn)，臘肉熟透，劉毛病撕出一塊瘦肉，放嘴里嚼了兩下，才想起牙齒差不多掉光了，不中用了。

臘肉的香味兒，卻依舊濃厚。

快一整夜了。劉毛病還沒合過眼。倘在以往，他已經(jīng)睡醒過來，正一聲聲地?cái)?shù)著公雞的鳴叫呢。如今這廟子村里，僅有的兩只生雞公都進(jìn)了燉鍋，而那白天還叫過的子雞公。在這本該打鳴的時(shí)候，咋就沒一點(diǎn)響動(dòng)呢？難道真是藥給催的？

劉毛病不敢再往深里想。他滅了燈，閉上眼，巴望著，天亮之前，能聽到一聲雞叫。

咯、咯、咯——

劉毛病猛一睜眼，以為在做夢(mèng)。

咯、咯、咯——

真有雞叫，不遠(yuǎn)，就在里間的屋子里。他循著雞鳴聲，推開門，屋子里除了娃娃們的行李，連片雞毛都沒有。

咯、咯、咯——

劉毛病定睛再看，總算看明白了。原來，不知是誰。把手機(jī)忘床上了。劉毛病拿起手機(jī)一看，正好七點(diǎn)半。他想起來了，這是鬧鐘響了，若在深圳，小狗該起床上班了。

劉毛病出了里間，開了大門。天已大亮，雨也差不多停了。草樹下，張白毛家的母雞，正領(lǐng)著一群雞崽子，非常認(rèn)真地尋著食物。那十幾只被催過冠催過聲的子公雞，卻沒了蹤影。

也許，張白毛已經(jīng)把它們挑去城里，賣給有錢人家過年了，劉毛病想。

無論紅白喜事，還是年頭年尾，都得用開了口趕過生的成年公雞，這是祖上傳下的規(guī)矩。有錢沒錢，都該講規(guī)矩！劉毛病想到這里，又朝唐老鴨家望了望。

沒多久，響起了咚咚鐺鐺的鑼鼓聲，唐家的法事，又開始了。

“入土為安！別弄出什么亂子！”劉毛病對(duì)自己說，“往后，這廟子村里，怕是再難聽到雞叫了。半夜醒來，能習(xí)慣么？”

責(zé)任編輯：卓慧