當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥見幽深的黎明

我看到古老的昨天

我看到我不能領(lǐng)悟的一切

我感到宇宙正在流動(dòng)

在你的眼睛和我之間

——阿尼多斯（敘利亞）

1

十五年前你若去我的村莊，處處亮晶晶，該有的莊稼把式都得有，各種山坡斜地五谷雜糧，雞鴨鵝狗牛馬豬羊，素樸的男人女人，都是村莊的眼睛，夜里也亮堂堂的。我的赤腳醫(yī)生父親還跑得歡實(shí)，誰家一嗨喲一皺眉。就有父親背著紅十字藥箱聽診號(hào)脈針灸，夜半也允許折騰，柴門一搖喊聲二先生，父親就急行在大月亮下了。

現(xiàn)在你去我的村莊，谷子高粱大豆黍子蕎麥紅薯，那么多的眼睛都閉上了，只剩下一色的玉米。豬在豬場(chǎng)過集體生活，氣昂昂的牛陣不見蹤影，牛郎進(jìn)城尋找織女再?zèng)]回來，灶王爺收回了各種粗糧細(xì)作秘方，主婦愁得不知吃啥好：各種夕陽西下的孩子撤歡都沒了，只有一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)：麻將，看麻將；我原來的村莊是發(fā)黃的舊符，一年一年被撕掉。換了新桃。

父親是最黃的舊符。早些時(shí)日來能聽到他講山里的童話，“后半夜，狗也不叫了，一群山耗子排著隊(duì)唱著歌跳著芭蕾舞下山了，直搗玉米府上，搓食棒粒，塞飽嗉囊，扔一地棒核，晃晃悠悠回山寨了?！备赣H行醫(yī)日久，宅心仁慈，在他眼里，那些地拍子，山大王不能算不勞而獲，一趟打食也不容易，養(yǎng)育著吧，就像谷子在地里灌漿，盡管稻草人虛張聲勢(shì)，膽大的鳥們還是幸福地生育。

可鄰居們沒有這份客氣，撒下紫色的誘惑，鼠們歌聲嗚咽，死于糧道。最后。連貓眼也閉上了，十里八村聽不到一只貓野火春風(fēng)地騷情。沒有牛羊還有拖拉機(jī)省時(shí)省力也好，沒有了貓和老鼠的村莊就像沒有夜生活，多么寂寥。但是春天說來就來了，勤勞壯麗的女妖山鬼們說“種地”了，桃花杏花緊忙在山頭開放。糧食到底是命根兒，看緊一粒種子在暗處開竅，光下重生，再次輪回為糧食，滿地金黃，有大歡喜。

我的父親無比惆悵，驕傲的“望聞問切”已經(jīng)不等于種地了。他細(xì)細(xì)地號(hào)脈針灸，解說陰陽五行，書寫藥方，病人說聲謝謝走了。沒有人送上可換柴米油鹽的錢，只有種地才能活命。父親帶著一群念唐詩宋詞的娃們牽牛扶犁，跌跌撞撞地站在了秋天的山頭。

父親終于對(duì)“赤腳醫(yī)生”頭銜心生討厭，雖然他也因此榮光過一回。縣書記體察民生，每個(gè)村莊拜訪一個(gè)老書記，老紅軍，老赤腳醫(yī)生，老五保戶。縣長(zhǎng)送來一袋米一百塊錢，與父親在炕上親切攀談。日后父親把那一百塊錢夾在書里時(shí)常地欣賞，一直沒有舍得用。

父親頂花帶刺坐到山坡上了。他的鞋底是加厚的，布面軟軟的。他到下界大概還得靠赤腳醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)謀生，厚點(diǎn)不磨腳?！俺嗄_醫(yī)生”屈死鄉(xiāng)間。好多話兒，好多老的活法兒，后來都沉入地下了。

2

十五年前。家家門前都囤著大糞堆兒，那是財(cái)富，也是旺氣兒。我家糞堆小，要去山上一捆捆砍回山槐子，挖坑埋土，積蓄雨水漚糞。父親說，山槐是苦參，根是上好的中藥，莊稼吃了補(bǔ)藥長(zhǎng)勢(shì)極好。過了春節(jié)就搗糞?；粚优僖粚?，一座喧騰騰的山取代老山。父親趕著小牛車晃晃悠悠送到地里。一堆堆排過去。彼時(shí)，尖長(zhǎng)的冰溜子在房檐下淌成小溪。姐姐們打砟子，陽光和暖，便扔掉棉襖套上七件單衣，還熱，再一件一件地脫，春天就貼著肌膚了。

老牛在前，扶犁的上糞的點(diǎn)籽的壓頭遍地二遍地的，歡樂的大家庭，默契配合，又不停說笑，一場(chǎng)春天里創(chuàng)世造物的盛會(huì)。

唯老蔫不吭聲，只顧拎著鐵锨糞箕子鏟糞上糞。大概一出生就是低頭干活，腰身佝僂，臟黑的鞋臟黑的破衣，像丟了魂的影子。大家地逗趣老蔫，“你媳婦兒不讓你吃喝，咋還有力氣種出兩孩子呢？”老蔫諾諾地仍是低頭。只齜出兩個(gè)字：“種地?！彼莿e村的上門女婿，丈母娘老婆俱彪悍，嫌他窩囊，一腳踢出來，村里給他弄了間茅屋幾件破盆舊碗，他便起早貪黑幫工隨叫隨到，無比謙卑地活。

老蔫沒牛沒糞堆亦沒地，但他會(huì)編結(jié)實(shí)耐用的糞箕子。他很少串門，晚上從來不點(diǎn)燈，他從未等到孩子來，偶爾出村一次，回來更蔫，更佝僂。他閑了便上山砍荊條，蹲在茅屋前仔細(xì)地編糞箕子，桃花李花開得艷極，與他有什么關(guān)系。編好一個(gè)，就送出去，等人家贊嘆他的手藝好，他像小孩一樣手中無措，害羞起來。他第二快樂是初一大拜年，孩子們從村頭開始，是門就進(jìn)，他受寵一樣咧開了黃斑大嘴，發(fā)糖果。

冬天沒什么活計(jì)，串門說話的時(shí)候，大家忽然想起老蔫好久沒出來了，望過去，暗黑的草房上空，烏鴉怪叫著蹬翻老樹。老蔫的親弟老蚌趕去時(shí)，老蔫的尸體已經(jīng)凍僵了。悲傷的老蚌卷起被褥，赫然露出一疊花花綠綠的毛票，竟有千元之多，那是給他的孩子攢的。

老蚌哭了，摟起票子揣進(jìn)褲兜，侍候老蔫躺進(jìn)黑漆漆的破柜子里?？墒请p腳硬邦邦地支出來，咣當(dāng)蓋上，釘死。茅屋隨后塌了，清理出一堆糞箕子。

糞箕子跟著老蔫沒了。牛不養(yǎng)了，糞堆兒，搗糞，送糞，牛車，牛圈，牛槽，牛倌兒，都一起被棄了。種子是均撒的，“間苗”這活兒沒了；用了鋤草劑，“耪地”沒了。它們是同宗，一個(gè)脈系，一損俱損，一個(gè)也攔不住。也不用攔，所有事情都是向前走的，必須會(huì)甩掉舊的，另一個(gè)春才會(huì)誕生。

3

六月，陽光要把一切烤炙，“求雨”是了不得的大事。殺豬宰羊，一日三餐磕頭禱告。又抬著龍駕敲鑼打鼓奔赴山上龍王廟。十五年前我必跟著上山，參與這莊重的大事。

秧苗都卷成錐子了，我認(rèn)真地請(qǐng)求龍王爺下一場(chǎng)傾盆大雨。身邊一位奶奶立刻磕頭如搗蒜：“龍王爺呀。她年小不知事，千萬不要下傾盆大雨，要下輕風(fēng)細(xì)雨?！蔽也环?，大雨才透徹嘛，奶奶仍自顧自地輕風(fēng)細(xì)雨呀。日頭閃著毒光，下山的路上童男童女們摘摘花追追蝶。進(jìn)村。云層詭秘突現(xiàn)，越來越黑重，剛掩上門，大雨踢上地面，狼奔豕突了。

秧苗蹦著高長(zhǎng)。凌晨三點(diǎn)，山頭上有人聲驢叫了，浩蕩的露水撲騰腰身。太陽一出。施肥蹚地的活計(jì)就算完成，驢白吃草，人們吃點(diǎn)飯鉆進(jìn)被窩補(bǔ)覺去了。

“拆棉衣裳拆被子”是水邊的盛事。午后的河灘都是女人，雙腳踩踏草木灰水浸泡的衣被，拿粗長(zhǎng)的搟面杖一陣陣敲打，似有仇恨，要把冤屈砸出來，“搗衣”這個(gè)詞真是爽利。大幅度地甩開被面在石頭上搓。每家的事兒就在河水里，奔來，流過。

頭發(fā)亂飛的少婦哭叫著切入畫面，撕破了和諧。男人罵咧咧掄著棒子追，踹倒女人，不顧頭腳揮棒就打。女人們拋下衣服前來扯開，掉水的，跌倒的，河灘亂蓬蓬。死橫的男人中了桃花邪，在田里拔草時(shí)遇上鄰村小婦人摘菜，眉眼一對(duì)即刻魂魄相吸，居然想親哥熱妹地過成一家。于是這男人頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺，看自家女人如棄用的籬笆，三天兩頭尋事踐踏，推倒拔光才解恨。女人心涼了，想起戲文里二姐吞金而死，面目如生，便揚(yáng)脖吞下結(jié)婚戒指，換上干凈衣服躺下等死。折騰一兩天，沒死成，醫(yī)院探查，說戒指已然下行并卷曲到腸壁，仿佛吸盤定住了一般。真是愁腸百轉(zhuǎn)了。

老醫(yī)生出了妙方不費(fèi)一厘錢：寬葉韭菜兩把，大段切開，大油生炒，囫圇吞咽。說是稍刻如便，即出。韭菜乃粗纖維，大油是滑腸之物，生炒粗嚼不破壞纖維，絲絲絡(luò)絡(luò)涌進(jìn)腸道，便能裹住戒指移動(dòng)排出。這樣的故事稀松平常，倒是老先生的土方子極有韻味，值得咀嚼。鄉(xiāng)村的地里可不都是寶，養(yǎng)得生命救得重病，也自然地洗刷著人心。

大河如今干涸了，搗衣這話兒沒了；拆棉衣裳、洗被面這些活兒不見了：男人們不在家，敲鑼打鼓“求雨”也沒了力氣，閑言少了重要的渠道。村莊寂靜。只有綠，饕餮一般，見空便插上柔軟的牙齒。

4

有一年雨水奇缺，所有綠色植物密呀呀長(zhǎng)滿了膩蟲，這真是不小的災(zāi)難。你若在高高的玉米高粱地里穿行，把葉莖上密布的蚜蟲捋掉捏死，棉線手套一會(huì)也就浸透了蟲漿，索性直接下手，手掌瞬間黑綠了，發(fā)上脖頸衣袖間也爬滿了，一眨眼睛就烏泱泱翻滾。

待雨水終于清透透地下，野菇綰著各樣發(fā)髻閃爍于密林間，女人們又坐不住了。

花嫂生得壯碩?？嬷罂饟]著鐮刀在松樹間鉆來鉆去，再出來就是滿滿一筐的紫色肉蘑與嫩黃松蘑了。大喇叭正唱著每周一歌：“照相的師傅進(jìn)村口，東家請(qǐng)來西家留，虧我老漢力氣大呀，一把拉住不撒手……”花嫂不識(shí)字，嗓子卻清亮。我掩上門進(jìn)院，她還扯著脖子高唱“快到俺家的炕頭上啊”，立刻有男人悠長(zhǎng)地接“來了?！被ㄉ└赂聵贰?/p>

花嫂的男人壯碩高大像黑塔，喝碗稀粥也能過倒奔梁背十個(gè)大個(gè)柴禾來，可惜脾氣賊暴，動(dòng)不動(dòng)手癢拽過老婆練幾下拳腳，花嫂招架不住。嚎罵一陣，第二天又露出了愉快的板牙。花嫂像孩子，燒把火的工夫也會(huì)溜出家門，和我們踢會(huì)兒毽子，再哧溜跑回灶前添柴貼餑餑，為此必挨上黑塔一兩腳，也不在意?；ㄉ┘依锴遑殻圆簧嫌退?，一次實(shí)在沒忍住站在別人家的飯桌前，吃了一塊肉，這下不了得，黑塔兄弟公公婆婆關(guān)上大門，把她捆住暴打，一邊怒罵：“咋不饞死你，舔人家腚去，祖宗都被丟光了?！编従又宦牭胶拷?，無法上前?；ㄉ滋鞗]能下炕。

過后她又忘了屈辱，去鎮(zhèn)上逛了，晚飯時(shí)哼著歌回來，破鞋露著腳趾頭，笑得跟向日葵似的。黑塔罵了聲騷娘們，照花嫂屁股補(bǔ)上一腳。

花嫂后來死于非命。兒子被村中一混混欺負(fù)，她出來講理，小混混突然挺出長(zhǎng)錐刺人她的后腰，花嫂短促地叫了一聲頓無聲息。黑塔以為不過是打架，很看不起老婆與小孩子的斗氣行為，反轉(zhuǎn)回家去。及后聽到他的長(zhǎng)嘯?；旎煲患壹纯烫記]了，花嫂活靈活現(xiàn)地從村莊沒了。

黑塔娶了后老伴，不會(huì)針線不會(huì)做飯。黑塔漠然，通常理也不理，夜里想起了就上炕鼓搗，之后又鄙夷地撇下。女人就哭，但她從來不挨打。我聽見這個(gè)胖女人怨天怨地嘮叨。就想你知足吧，能干的花嫂才冤。從不知愁，轉(zhuǎn)身就笑，只要不挨打，花嫂其實(shí)活得很璀璨。花嫂要是忍耐上十五年，興許會(huì)翻身的。

5

東邊來了一群鵝，噼哩啪啦就下河。炮竹聲中家家大鍋里餃子滾去蕩來，在外謀生的人陸續(xù)坐到了桌上。水爺?shù)膬鹤酉穸阍谠坪蟮挠辏趺匆膊怀霈F(xiàn)。

水爺是打水井出名的，村里的轆轤水井，幾口澆地的大眼井，后來誰家的洋井，都由水爺一手操辦。轆轤水井夏天青苔叢生，冬天冰凍如鼓，一吃幾十年不老，大眼井浮流浮流的水嘩嘩沖進(jìn)玉米地里，聽著都是笑。水爺是受人敬重的，總是仰著脖子背著手走路，比村長(zhǎng)仰得高，比村長(zhǎng)更像大官。因?yàn)榇彘L(zhǎng)再硬氣，是絕戶，這在村里抬不起頭的。水爺有一群丫頭片子，但有一個(gè)帶把的就頂門戶，逢人便夸水奶的一雙小母狗眼睛真俊兒。

水爺出去了，回來了，抱著一個(gè)黑匣子，和一包錢。說是兒子從高樓上墜下去了，說是無法運(yùn)回來，怎么就著急占了村里第一個(gè)火化的先兒。水爺每天坐在兒子的墳前。眼睛像窟窿，身子像一攤水陷下去。

據(jù)說水爺可不像水的秉性，暗里使絆子一溜一溜的，比水井要陰深。例如兒媳婦連生了女孩，水爺掏心碎肝地黑著臉，舍不得摔盆扔碗，大冬天水奶給媳婦煮好了面條。水爺偏把鍋蓋扔開，“生個(gè)丫頭片子，還想吃熱飯。”例如輪到他放牛了，與誰家有仇就拿錐子扎誰家的牛背。牛綢緞般的皮毛四處傷損，蚊子牛虻扎堆，牛四處瘋跑，感染發(fā)炎。例如莊稼正在成熟，他偏把雞豬散放出來踩踏啄吃，地主人不得已下了藥，水爺家的兩只雞蹬腿了。不得了，雖然地主人馬上拎了兩只雞還上，水爺卻一面派出兩丫頭去地主家大鬧，自己則帶著兩個(gè)小丫頭去了那塊地，一片一片腰斬了玉米。

村長(zhǎng)吸了一口煙，“造孽，橫沒有好處。鞭抽青苗四十里，陽間損壽一十年?！币粋€(gè)車貨子每日趕大車穿越莊稼地，無意間揮動(dòng)鞭子，抽殘了兩旁的青苗，年紀(jì)輕輕就喪了命。水爺可不就絕戶了，駝背了，跟村長(zhǎng)跳著腳干仗“你能耐你絕戶”的光輝時(shí)代已成舊歷。

姑娘如今都金貴了，“絕戶”這話兒在村莊自動(dòng)消失。轆轤水井沒了，大眼井堵死了種菜。青磚瓦房少了，土炕剩不了幾個(gè)，火盆和柴禾沒了；挑水和水筲沒了；碾子和磨沒了；“淘米壓面”用不著，半個(gè)村的女人都來篩面的熱鬧沒了。

許多話兒捂不住，留不下，老的活法兒集體休克了?？墒谴迩f茂盛新鮮又閑暇，新修的小廟高懸國泰民安，讓人一直想到大河流水小河滿。進(jìn)村先有廟里諸神相迎，有一股子仙氣。再遇上村里梳“纂兒”的最后一個(gè)老奶奶，晃晃悠悠去趕集，又有隔世的暖了。

我只把時(shí)間退回了十五年，我的父親還坐在炕上。如果退回幾十年，我還沒有出生，退回一百年，村莊也沒有出生，沒有歷史的山野，根本沒有眼睛。慣于在村莊生長(zhǎng)的老話兒不會(huì)死，只是被時(shí)間棄掉了，你說出來，它們便能重生。新生的話兒一樹繁花，也禁不住凋零，一茬茬陷落，把老話兒壓得越來越深，直到村莊的眼睛看不到它們。

責(zé)任編輯：肖痕