我在南方的第三個冬天

這南方的冬天

把我悶在被子里

用她白霜的拳頭

痛打我越縮越小的骨頭

我尋找靈魂

卻只遇見肉體

越來越多的。漂白的肉體

讓我難以原諒

那逼迫我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的

黑暗中的霧氣，嘴臉

和竊竊私語

卡珊德拉

你的美變得僵硬了

你唇邊的陰影。那些幾乎少女般的絨毛

硬了

你的詩行，那斜拉橋的光線

就要繃斷了

像黑漆漆的剪刀撕裂無人光顧的老布匹店

的下午

卡珊德拉，你的話無人聽見

世界只是被你的美所迷

卡珊德拉，你在隔海的希臘獨自傷心

即便沒有這一場戰(zhàn)爭

即便你從來沒有愛上

那獨眼的光輝

即便在這個曖昧的城市，我們幾乎沒有見面

像被移植的植物

各自散發(fā)出越來越濃的混亂的香氣

幸福的蒸汽——給大姐

她還是像在老家的縣城那樣習(xí)慣早起

或者當(dāng)外面黑暗一片的時候

就能聽見她在廚房里忙碌的響動

往常冰冷的廚房也慢慢熱了起來

不久，玻璃上就滿是蒸汽

這些白色的香噴噴的精靈

不消散，只是升高，升高

不斷地向上攀升，冒出天花板

與屋頂上的寒霜再次遭遇并獲勝之后

一直向樹頂上或藍(lán)色或黑暗的天空升去

這些日子她得習(xí)慣這個城市曖昧的表情

冰冷刺骨的自來水和成串的灰塵

習(xí)慣我的睡眠將早餐推遲到中午

讓她熱騰騰的勞動一再變涼

習(xí)慣我的沉默寡言，就像習(xí)慣我開著電視

看書

她先是檢查了永平寫出來的詩

糾正有關(guān)童年擔(dān)水的一點記憶差錯

小心地藏起對那些沒有寫出的期待

有許多事都想不起來了

當(dāng)我靠著門框，一邊看她忙碌

一邊問起小時候的事情

就像把五只綠色的土豆擺上窗臺

我們姐弟三人有時坐在屋里說說話

說著說著，想起來的事情就多了起來

仿佛悶熱地窖里的塊根都生出了白生生的

芽子

仿佛爸爸就在隔壁抽煙，寫材料

媽媽還在廚房里炸土豆，油鍋滋滋響

而當(dāng)她對自己的廚藝偶爾露出一絲不安的

歉意

這時，透過蒸汽的云朵，我的大姐

怎么越來越像

我那早已不在人世的母親

流杯渠里的蛙卵——兼致遠(yuǎn)人

清晨我在靈谷散步

在我們的流杯渠里又發(fā)現(xiàn)蛙卵

這是哪個傻媽媽干的啊

她現(xiàn)在又在哪里呢

不遠(yuǎn)處就有山溪清澈的水聲

這些嬰兒能長大嗎

我用松針和樹枝挑了挑

它們粘在一起不肯分開

我放棄了把它們送到溪里的念頭

蛙媽媽把孩子生在石頭上

巴掌寬刻出來的九曲細(xì)流的死水里

那是積攢的雨水

或者是自有道理

或者是大自然計算有誤

我們也被迫與此相像

隔了幾天我又去看它們

已經(jīng)孵化出來了

黑色的大腦袋拖著根小尾巴

也不游遠(yuǎn)，一受驚動

就扎到空葡萄皮的蛙卵里

一只莫須有的手

如果我是一臺機器

每天晚上都有一只莫須有的手

將我拆散，拋到床上

一堆破爛丁當(dāng)亂響了一小會兒

鋼鐵和塑料內(nèi)部的閃爍就熄滅了

早上他再把我的各個部分組裝起來

我相信他每次都會遺落一點什么

一個比灰塵還小的螺絲帽

或是把螺紋錯當(dāng)成古代雕塑的卷草紋

否則我不會每天都嘎吱作響

將一節(jié)節(jié)脊椎的梯級勉強拉開

升向腦袋那四面透風(fēng)的鳥巢

如果我真的是一臺機器

我就能讓日子越疊越高

涌出地鐵，升向白晝的光輝頂點

我就會找到那個看不見的孩子

每當(dāng)我獨臥

每當(dāng)我獨臥，我會側(cè)身蜷起雙膝

護(hù)著自己，每當(dāng)這個時候

從黑暗中，便會有一只溫暖的手臂伸來

環(huán)住我，甜絲絲好聞的呼吸

就會吹拂我的耳朵后面

我就聽到一個輕輕的聲音：

不怕，不怕，媽媽來了，媽媽來了

我就要五十歲了，我越來越小了

而以前是這樣，在童年漫長的

好像總也不會結(jié)束的夏日午后

在北方鋪著涼席的土炕上

我悄悄挪開那只溫暖的白手臂

溜到院子里，和陽光游戲

并偶爾透過明亮的窗玻璃

看一眼不到四十歲的母親，感到安心