“竹”如美人

王維說(shuō)：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留”。新雨、青山、明月、松林，清泉。洗完衣服的少女拎著水桶，踏著月色，從婆娑的竹林間穿過(guò)，伴著銀鈴般的笑聲，嘰嘰喳喳地打鬧著歸來(lái)，舟過(guò)蓮動(dòng)。如此清秋佳景，風(fēng)雅情趣，王孫公子怎不流連陶醉，忘懷世事。

杜甫唱道：“綠竹半含籜，新梢才出墻。雨洗涓涓凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。”杜甫哪里是在寫(xiě)竹??！分明是在寫(xiě)女人呢。

竹語(yǔ)詞上我們則可清晰地看到在古人把竹符號(hào)化為美人。如將竹比作“綠卿”，就完全是擬人化的稱(chēng)謂。王彪《臨池賦》：“碧氏方澄，宅龜魚(yú)而蕩漾；綠卿高拂，宿煙霧以參差?！辟x中“綠卿”由竹綠影婆娑，我們聯(lián)想到的不是美人是什么？又如：“綠玉君”，唐·陳陶《竹十一首》之一：“不厭東溪綠玉君，天壇雙鳳有時(shí)聞?！边@里詩(shī)人不是在寫(xiě)自己與美人的愛(ài)戀之情么？而宋·李億（征招）《梅》“這奇絕，好喚蒼髯，與竹君來(lái)共?！敝械摹爸窬狈置骶褪亲髡咂谂蔚拿廊肆?。

當(dāng)然，在薛濤《酬人雨后玩竹》：“南天春雨時(shí)，哪鑒雪霜姿。眾類(lèi)亦云茂，虛心寧自持。多留晉賢醉，早伴舜妃悲。晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。”這一首以竹自喻，向友明志的詠物佳作里，薛濤就完全是在寫(xiě)自己了。

薛濤（761—834）字洪度，長(zhǎng)安（今陜西西安）人，隨官居兵部主事的父親薛鄖入川，然命運(yùn)多劫，公元776年其父在成都綿竹兵變中亡故，又幾年薛母離開(kāi)了人世，迫于生計(jì)，薛濤憑自己過(guò)人的美貌及精詩(shī)文、通音律的才情開(kāi)始在歡樂(lè)場(chǎng)上侍酒賦詩(shī)、彈唱娛客。然淪為歌妓的薛濤卻把自己比作孤高的青竹，希望與竹林七賢同醉，把一腔幽怨寄托于蒼茫的遠(yuǎn)古。在成都錦江邊寫(xiě)下無(wú)數(shù)清麗凄婉且愁舊悵古的壯麗詩(shī)句，也過(guò)完她凄苦、落寞的一生，后人為了紀(jì)念才女薛濤，在萬(wàn)里橋畔的錦江邊筑有望江樓，樓下不遠(yuǎn)處即是著名的“薛濤井”，今天公園內(nèi)那滿目的翠竹處處可說(shuō)皆是薛濤詩(shī)魂的化身。

宋代女詩(shī)人黃淑《詠竹》：“勁直忠臣節(jié)，孤高烈女心。四時(shí)同一色，霜雪不能侵”。據(jù)清代厲鶚?biāo)端卧?shī)紀(jì)事》載：“淑字致柔，適建寧進(jìn)士王防，寡居后，族議改適，因詠竹以見(jiàn)志?！痹?shī)之意象上是詩(shī)人以“忠臣節(jié)”和“烈女心”相比擬，表示自己為夫守節(jié)的決心，人格上卻是將自己與竹融為一體，詩(shī)人即是竹，竹即是詩(shī)人。南宋詞人朱淑真《對(duì)竹一絕》“百竿高節(jié)入云齊，千畝誰(shuí)人羨渭溪。燕雀謾教來(lái)唧噪，虛心終待鳳凰棲。”更是以竹自況，寫(xiě)自己不與凡俗為伍，欲與瑞鳥(niǎo)高翔的志向。以燕雀比小人，鳳凰喻俊彥，隱含著對(duì)婚嫁的不滿，及女詩(shī)人對(duì)理想郎君的希求。

竹如美人，遠(yuǎn)古的影蹤。當(dāng)是上古時(shí)候，堯的兩個(gè)女兒娥皇、女英，姐妹同嫁帝舜為妻。舜父頑，母囂，弟劣，曾多次欲置舜死地，終因娥皇女英之助而脫險(xiǎn)。舜繼堯位，娥皇女英為其妃，后舜至南方巡視，死于蒼梧。二妃往尋，淚染青竹，竹上生斑，因稱(chēng)“瀟湘竹”或“湘妃竹”。二妃也死于江湘之間。自秦漢時(shí)起，湘江之神湘君與湘夫人的愛(ài)情神話，便演變成了舜與娥皇、女英的傳說(shuō)。后世因之稱(chēng)二女為“湘夫人”。因此毛澤東有詩(shī)曰“斑竹一枝干滴淚”，斑竹，美人也。

我國(guó)在少數(shù)民族中也有把竹幻化為美女的故事。在田海燕搜集整理編成的《金玉鳳凰》故事集中有一篇題為《斑竹姑娘》的故事就記述了四川西北部阿壩藏族自治州的藏族關(guān)于竹與美女的一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)一個(gè)伐竹青年從竹中剖出的美麗姑娘，長(zhǎng)成，用5種難題考驗(yàn)并拒絕了5個(gè)有權(quán)勢(shì)青年的求婚。最后和伐竹青年成婚的故事。

當(dāng)然，把竹如美人寫(xiě)到極致的是《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》第二十六回“蜂腰橋設(shè)言傳心事瀟湘館春困發(fā)幽情”里寫(xiě)道：“寶玉打發(fā)了賈蕓去后，意思懶懶的歪在床上，似有朦朧之態(tài)”被襲人打發(fā)出來(lái)，先是“只見(jiàn)那邊山坡上兩只小鹿箭也似的跑來(lái)，”然后便到了“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)，”的瀟湘館，鳳尾是什么，鳳尾就是美觀的竹葉，龍吟就是音調(diào)好聽(tīng)的笛子。竹影婆娑，涼意十分，幽窗下棋，手指猶涼。綠煙生成，緣于翠竹的遮映，涼意初成，因由濃蔭生涼。竹的瀟湘館與品茗，弈棋，相映成趣，而此情，此景，襯托的事實(shí)上就是如竹的女子林黛玉。

據(jù)考證，林黛玉的生活原型為竺香玉?！稄V雅》王念孫疏證：“竺、竹同聲字。方言有重輕，故又謂竹為竺也?！弊髡咭源穗[人了愛(ài)慕之人的姓氏。作為一種崇高的美學(xué)境界。瀟湘館里的竹首先是象征了林黛玉清麗高雅的容貌，秀美修長(zhǎng)的身姿。“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”八個(gè)字寫(xiě)盡瀟湘館的幽雅秀美，完全是詩(shī)化了。可以想見(jiàn)居住這種環(huán)境的主人，定是位容貌娟秀、體態(tài)輕盈、心襟雅潔、胸懷高邈、情絲裊裊、幽愁沉沉的女子。第十八回“皇恩重元妃省父母天倫樂(lè)寶玉呈才藻”寶玉的一首“有鳳來(lái)儀”詩(shī)，“秀玉初成時(shí)，堪宜待鳳凰。竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼。進(jìn)砌防階水。穿簾礙鼎香。莫搖分碎影，好夢(mèng)正初長(zhǎng)?！备菍?xiě)盡了黛玉的美貌。譯成現(xiàn)代詩(shī)，便是：秀美的竹剛剛長(zhǎng)成妙齡女郎，以她來(lái)匹配鳳凰最為恰當(dāng)：她像青翠欲滴的竹，有著修長(zhǎng)纖巧的體態(tài)，又似生涼的竹葉。有著清麗高雅的風(fēng)尚：她像并砌的竹能擋階水潑濺，給人帶來(lái)舒適寧?kù)o；她像穿簾的竹能阻止鼎香飄散，使人永遠(yuǎn)感到幸福馨香；請(qǐng)不要去驚動(dòng)竹（林黛玉）吧。美夢(mèng)正在純潔的心靈中激蕩……

元妃省親為大觀園及各館賜名，并要寶玉、黛玉、寶釵等題詠。寶玉題“有鳳來(lái)儀”“蘅芷清芬”“怡紅快綠”“杏簾在望”四首絕句，“杏簾在望”一首還是黛玉為其代做，第一首“有鳳來(lái)儀”題瀟湘館，想那寶玉是信手得來(lái)，為什么？因黛玉之故，黛玉即竹美人，寫(xiě)竹即是在寫(xiě)黛玉，所以用不著搜索枯腸。

作為一種崇高的美學(xué)境界，瀟湘館里的竹象征著林黛玉的精神與節(jié)操。在曹雪芹的筆下，林黛玉也就像這質(zhì)樸而不媚俗的孤高耿直的竹子一樣。她“孤高自許，目無(wú)下塵”，鄙薄功名富貴，不愿與惡俗的世態(tài)同流合污，她率直自然，敢于和寶玉同讀《西廂》，敢于把高官厚祿的王子龍孫斥為“臭男人”。她對(duì)寶玉的愛(ài)情心地純潔，不帶世俗的成見(jiàn)和功利觀念，雖然一再受到風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ谋破龋冀K情真意切，不改其貞心，瀟湘館里的竹與林黛玉已是完全地融為了一體。

“瀟湘”原是湖南兩條河水合流的總稱(chēng)。其地盛產(chǎn)之竹，因娥皇、女英而得名“湘妃竹”?！跋驽瘛?“淚竹”-“斑竹”-“瀟湘館”-“瀟湘妃子”-“竹夫人”，互為表里、相互交融、相得益彰。作者在第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社蘅蕪苑夜擬菊花題”里借探春的口說(shuō)道：“當(dāng)日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹，如今他住的是瀟湘館，他又愛(ài)哭，將來(lái)他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的，以后都叫他作‘瀟湘妃子’就完了”?！安示€難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)？”（第三十九回）“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕?！保ǖ谒氖寤兀煊竦臏I盡了，人就永遠(yuǎn)走了，帶著痛苦和憂傷?！拔┯兄裆绎L(fēng)動(dòng)。月影墻移”（第九十八回），“一叢綠竹，倒還茂盛”（第一百零八回）。瀟湘館的竹豈是一般之竹？分明是黛玉的魂靈。

竹，儼然就是由美人幻化而來(lái)。以此看來(lái)，唐代大詩(shī)人李白《長(zhǎng)干行》詩(shī)中的“郎騎竹馬來(lái)”與其說(shuō)它是在形容小兒女天真地在一起玩耍的情狀，不如說(shuō)它就是一幅男歡女愛(ài)圖。

為何文人愛(ài)竹，才女也自喻為竹？實(shí)因竹子和“世間尤物”的女人有著許多的相似之處。

幼竹如少女。那又白又嫩的竹筍如少女的肌膚一樣，令人疼愛(ài)，渾身有種靜美的味道。幼竹慢慢長(zhǎng)大。身材修長(zhǎng)而瘦削，如亭亭玉立的少女般清秀苗條，翠綠的外表充滿著青春的活力和朝氣，洋溢著對(duì)生命的渴望和好奇。當(dāng)溫暖的陽(yáng)光照耀時(shí)，它靜靜地佇立，如少女的矜持和嫵媚；當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，性情又如少女般的羞怯，如少女般充滿對(duì)人世險(xiǎn)惡的恐懼和不安。

幼竹長(zhǎng)大后是成竹。成竹如少婦。嘗遍了人世間的酸甜苦辣，經(jīng)歷過(guò)許多的坎坷和磨難，只盼望有一個(gè)和諧而安寧的家，但它和少婦一樣有著不可思議的堅(jiān)強(qiáng)、韌性、穩(wěn)重和成熟。無(wú)論多大的風(fēng)雨，它都能忍耐和承受。它有著少婦般特有的氣質(zhì)、華貴的美麗和對(duì)未來(lái)幸福的憧憬。它對(duì)人類(lèi)的魅力是無(wú)窮的。猶如美婦對(duì)男人的魅力。

成竹漸漸老去，老去的竹子如老嫗。這時(shí)，它已洗盡鉛華，美麗不再，它變得如老嫗一樣的丑陋，它已不再挺拔，如老嫗的彎曲。它對(duì)風(fēng)雨已經(jīng)麻木，它不能再輕松面對(duì)狂風(fēng)暴雨的侵襲，在一陣侵襲之后，它已飄忽不定，如老嫗的衰弱和憂傷。

當(dāng)它的枝葉開(kāi)滿了花，就已預(yù)示著它的生命已快走向終結(jié)，但它依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，因?yàn)樗罄蠇炓粯硬贿z余力地保護(hù)它的子子孫孫，為它們遮風(fēng)擋雨，直至生命消逝。

一個(gè)優(yōu)秀的女人也如竹子一般的青春、美麗，像竹子一樣，搖曳出萬(wàn)般風(fēng)情、展現(xiàn)出百般溫柔……

至于將美人與竹同時(shí)作為畫(huà)面在中國(guó)畫(huà)里更是普遍。想象吧，月光下，竹林深處，一襲白衣的女子，吹著笙簫。是怎樣一幅讓人心動(dòng)的畫(huà)面呵！

削竹成笛，女人亦如笛，悠遠(yuǎn)地傳來(lái)，有空落的禪意，亦有清澈的想念，竹的心語(yǔ)，女人的心緒，便都從笛中吹了出來(lái)，有歡喜，有幽怨……細(xì)細(xì)的心思，綿綿的情思，不正是女人最微妙的情感么？

竹文化的吊詭

竹為君子。然而，竹與中國(guó)其他文化元素一樣，還有吊詭的一面。

如果說(shuō)“竹桿雖大，節(jié)節(jié)是空”“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”、“山上的竹筍——大了不能吃，小時(shí)不能用”、“竹怕瘟死，話怕說(shuō)絕”等是民間對(duì)竹的貶斥，表現(xiàn)了竹的俗氣一面的話；那么“枯竹空言”則是文化人對(duì)“竹”的不敬了：而到了詩(shī)人那里“病竹”、“苦竹”、“惡竹”、“恨竹”、“怪竹”更有時(shí)是深深地融入“竹”的意象中，塑造出了孤竹、寒竹、苦竹、惡竹的獨(dú)特形象。如杜甫的：《破船》“蒼惶避亂兵，緬邈懷舊丘。鄰人亦已非，野竹獨(dú)修修?！薄秶?yán)鄭公宅同詠竹》“秋風(fēng)楚竹冷，夜雪恐梅春。”；《示從孫濟(jì)》“堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃?！?；《玄都?jí)杓脑萑恕贰白右?guī)夜啼山竹裂，王母晝下云旗翻?！?；而到了“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”的句意里，竹就已不僅是俗氣，而是可憎了。到杜甫“惡竹”，幾乎是對(duì)竹充滿仇恨。

在這方面同樣具有代表性的是李賀。他的痛苦和壓抑比杜甫還要深沉得多?！杜f唐書(shū)·李賀傳》載：李賀才華橫溢，有著雄心壯志和遠(yuǎn)大的理想?？墒撬€沒(méi)來(lái)得及進(jìn)入仕途，就遭到了厄運(yùn)。這無(wú)情的打擊鞭笞得他的心傷痕累累。以致他性情孤僻。他的詩(shī)歌受孤憤怨恨情緒和怪異性格的影響，充滿了生僻奇異的意象。他常用“死”“老”“冷”“寒”等字眼渲染出幽冷的基本色調(diào)。如：《河南府試十二月樂(lè)詞》“離官散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死?！薄督吓贰八L(fēng)浦云生老竹，渚暝蒲帆如一幅?！薄恫仍?shī)五月二十七日作》“竹香滿凄寂。粉節(jié)涂生翠。草發(fā)垂恨鬢，光露泣幽淚?！薄恫缺眻@新筍四首》其二“無(wú)情有恨何人見(jiàn)，露壓煙啼千萬(wàn)枝。”《自昌谷到洛后門(mén)》“道上千里風(fēng)，野竹蛇涎痕?！薄?/p>

如果說(shuō)。李賀因其際遇，在他的筆下出現(xiàn)了病竹、枯竹、老竹、恨竹、怪竹形象，寫(xiě)竹也帶有“鬼氣”一點(diǎn)也不為怪的話，那么，作為一生寫(xiě)過(guò)不少詠竹詩(shī)，有著深厚的愛(ài)竹情結(jié)的杜甫這樣寫(xiě)，理解起來(lái)就有些困難了。這是怎么回事？這種矛盾現(xiàn)象又當(dāng)如何解釋呢？

其奧秘應(yīng)當(dāng)說(shuō)在三個(gè)方面：

一是竹的自然特性上具有雙重性。竹，挺拔向上、虛心有節(jié)、輕而不佻、四季茂然，作為道德楷模理所當(dāng)然。然而竹在生長(zhǎng)中的霸道作風(fēng)卻也是顯性的，有竹生長(zhǎng)于斯，其他植物難于生長(zhǎng)，即使參天大樹(shù)若不能出頭于竹的話，也幾無(wú)生存之地。到過(guò)蜀南竹海的，也許都注意到了這樣一個(gè)現(xiàn)象，在蒼茫竹海中除偶爾我們可看到一二楠木越竹梢，直上云霄外，其他樹(shù)種，乃至植物，我們都無(wú)法找到。詩(shī)圣在成都草堂培植的小松四株，希冀它們長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得高，在它們身上傾注著熱烈的愛(ài)。最終卻被那隨處亂生、侵蔓庭園的“惡竹”欺侮。詩(shī)人當(dāng)然認(rèn)為縱有萬(wàn)竿，也必須把它們除去了。

二是中國(guó)語(yǔ)詞意象的多義性。清代沈德潛《唐詩(shī)別裁集》卷十三，在這兩句詩(shī)旁邊批注：“言外有扶君子抑小人意?！鼻宕鷹顐悺抖旁?shī)鏡銓》對(duì)之也旁注說(shuō)：“兼寓扶善疾惡意?！庇捎陔[喻對(duì)意象的意義選擇和導(dǎo)向不同，同一語(yǔ)言外殼的意象，即使在同一詩(shī)人的詩(shī)歌中，也不會(huì)只代表一種涵義。詩(shī)人有時(shí)候?yàn)榱藘A訴某一特定生活環(huán)境中的思想感情，對(duì)于相同的景物意象會(huì)表現(xiàn)出截然不同的審美感受和美學(xué)評(píng)價(jià)。這種情況，不僅古代多有，現(xiàn)代也不乏其例。比如，毛澤東詩(shī)詞中的鯤鵬，在《蝶戀花·從汀洲向長(zhǎng)沙》中“六月天兵征腐惡，萬(wàn)丈長(zhǎng)纓要把鯤鵬縛?！边@里“鯤鵬”喻指惡魔，而在《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹防铩蚌H鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。”這里“鯤鵬”卻喻指的是革命者。明白了這點(diǎn)，也就不難理解，在杜甫其他詩(shī)中，竹的意象是美好的；在此詩(shī)中，它卻變得丑惡，并成為鞭撻的對(duì)象了。

三是詩(shī)人的感情和際遇所致。譬如杜甫，目睹盛世衰敗，以救濟(jì)天下為己任的他看著已然破敗不堪的家園，已經(jīng)布滿了荒竹。風(fēng)兒吹來(lái)，野竹蕭瑟，那消瘦孤獨(dú)的身影仿佛煢煢孑立的詩(shī)人。真是“同是天涯淪落人”！在他的眼里，竹處利風(fēng)冷冷凄凄，山竹爆裂開(kāi)來(lái)，堂前野竹在秋霜中苦不堪言。竹以病竹、苦竹、惡竹、恨竹、怪竹等形象入詩(shī)人沉郁痛楚的情感世界和敢于同黑暗的世道抗?fàn)幍钠犯癞?dāng)是正常了。

至于李賀，青青竹葉仿佛失魂落魄的詩(shī)人垂發(fā)，微光竹露仿佛詩(shī)人心靈深處的淚水，蛇涎怪竹仿佛李賀那顆扭曲孤僻的心靈。這些“竹”的意象真實(shí)地反映出李賀苦悶壓抑的內(nèi)心世界?；蠲撁摰貙?xiě)照出李賀憤世嫉俗的反叛的形象?？芍^真正是滿腔憤怒。盡泄筆端也。

“竹”文化的吊詭，其實(shí)就是中國(guó)文化的吊詭。

責(zé)任編輯，楊易唯