竊鉤者誅，竊國(guó)者侯

法國(guó)著名導(dǎo)演羅伯特·布列松在1959年執(zhí)導(dǎo)的電影《小偷》，這幾乎就是法國(guó)最好的電影了。影片氤氳著一種覬覦、偷窺、富有預(yù)謀歷險(xiǎn)的氣氛，步步緊逼。影片以日記的形式呈現(xiàn)。無(wú)所事事的年輕人米歇爾在賽馬場(chǎng)目睹了一個(gè)小偷行竊的細(xì)節(jié)，為小偷自信優(yōu)雅的身體語(yǔ)言深深陶醉，即加入了偷竊。這說(shuō)明他是技術(shù)美學(xué)的崇拜者。沉溺于閱讀的米歇爾堅(jiān)信偷竊是一種手指芭蕾，一場(chǎng)完美的行竊就像一場(chǎng)精彩的行為藝術(shù)。米歇爾有一個(gè)久違的病重的母親，在去探望的時(shí)候結(jié)識(shí)了一直照顧他母親的鄰居珍妮。漂亮的珍妮喚醒了米歇爾心中沉睡已久的感情。米歇爾被警察盯住了，警長(zhǎng)雖然三番五次給了他改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，但米歇爾依舊沉迷于他的“藝術(shù)”中無(wú)法自拔。很快，米歇爾被捕了。珍妮來(lái)獄中探望米歇爾，她向他袒露了自己的真情，米歇爾在淚水中猛然醒悟，當(dāng)生命中還有所愛(ài)的人存在，生活就不會(huì)是一片虛無(wú)。經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭讓人過(guò)目難忘：群賊在車(chē)站“華麗隱蔽如舞蹈的偷竊場(chǎng)面”，讓人覺(jué)得，小偷是社會(huì)正常的存在——他們不是空氣，是讓你打噴嚏排除異物的塵埃。一旦他們被法律與道義從現(xiàn)實(shí)里刪除了，生活就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)難看的空洞，如同華麗的協(xié)和廣場(chǎng)，突然發(fā)生了大面積地陷。

《莊子·胠篋》里說(shuō)：“彼竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯；諸侯之門(mén)而仁義存焉，”說(shuō)的是那些小偷小摸的人被抓了現(xiàn)行一定按律治罪，嚴(yán)重者還要處死；但那些飛天大盜偷竊整個(gè)國(guó)家，不但不會(huì)被治罪，而且還能成為諸侯稱(chēng)霸一方，受世人景仰。作為中土的歷史定律，這已無(wú)須再說(shuō)。我注意到一些個(gè)案，即那些正宗的竊鉤者是如何為王的。其奇異旅程的峰回路轉(zhuǎn)，不亞于扯著頭發(fā)直飛月球。

歷史上似乎只有三個(gè)竊鉤者在袞袞諸公里彰顯出他們凸凹而詭譎的面容。一個(gè)是朱元璋，一個(gè)是埃及末代國(guó)王法魯克一世，還有一個(gè)較為逼近現(xiàn)實(shí)，是前羅馬尼亞的柄權(quán)者齊奧塞斯庫(kù)。三人之中，朱元璋竟然活到了70歲，簡(jiǎn)直是異數(shù)。

俗文學(xué)大家歐文·華萊士在《名人隱私錄》里指出，有“開(kāi)羅小偷”之譽(yù)的末代埃及國(guó)王法魯克，身高僅6英尺，體重達(dá)300多磅，據(jù)說(shuō)他嘗試與5000名女性做愛(ài)。除了貪色和熱衷收藏高級(jí)賽車(chē)外，他還有一些匪夷所思的嗜好，具有饕餮的無(wú)窮食欲；熱愛(ài)偷竊，矢志不渝，具有臨床意義的偷竊癖。對(duì)婦女用品尤其情有獨(dú)鐘。據(jù)說(shuō)他為偷到某支口紅而狂喜不已：另外，他對(duì)一些保衛(wèi)措施過(guò)于嚴(yán)密且體格過(guò)于龐大的貴重物品，由于無(wú)法施展身手，只好不惜重金購(gòu)買(mǎi)。對(duì)國(guó)王而言，這些特征并不出格，王國(guó)、臣民、國(guó)庫(kù)不過(guò)是他幾只口袋之間的挪移術(shù)。

伊朗國(guó)王瑞查·帕勒威的遺體經(jīng)過(guò)開(kāi)羅時(shí)，法魯克立即上下其手，奪得了國(guó)王的勛章。某次英國(guó)首相丘吉爾訪問(wèn)開(kāi)羅，法魯克看上了丘吉爾的家傳懷表，實(shí)在心癢難耐，期期艾艾出手，技術(shù)自然大打折扣，被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。由于英國(guó)政府事后抗議，法魯克才極不情愿地將懷表交出。國(guó)王的面子與偷竊的癮癖可以調(diào)和，那就必須冬練三九夏練三伏，法魯克苦練基本功，他駕臨監(jiān)獄，與一個(gè)關(guān)押的名偷比學(xué)趕幫超，由此更上層樓。

1965年3月18日，法魯克死于意大利羅馬的圣卡米洛醫(yī)院中，時(shí)年45歲。死前他狂吃一頓超級(jí)大餐：12只大龍蝦、10顆牡蠣、8條魚(yú)、5碗炒米飯，此外還有數(shù)不清的奶酪、果醬、大餅、豆類(lèi)、蔬菜和水果。法魯克死于暴飲暴食而非偷竊，結(jié)局不太圓滿(mǎn)。

法魯克王朝是埃及王室腐敗沒(méi)落的體現(xiàn)。法魯克據(jù)說(shuō)書(shū)法造詣很高，甚是重視教育，成立了一些傳承古老技術(shù)的學(xué)校，他一度喜歡在巴黎街頭徑直向陌生美女求歡，似乎忘記了這里并非自己的王土。就是說(shuō)，他喜歡漂亮的女人與物品，不喜歡大規(guī)模殺戮。

但齊奧塞斯庫(kù)顯然要比法魯克棋高一著，他無(wú)須丟人現(xiàn)眼，美女、美物、別墅自己長(zhǎng)了腳地蜂擁而來(lái)。劉存寬等譯《莫洛托夫密談錄：與莫洛托夫140次談話》（菲·丘耶夫日記摘編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年3月一版）一書(shū)，收有《外國(guó)的活動(dòng)家們》一章，凸顯了齊奧塞斯庫(kù)施展妙手空空的絕技。

身為蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)的莫洛托夫，妻子波林娜·謝苗諾夫娜·熱姆丘任娜是猶太人，被斯大林下令逮捕，莫洛托夫不溫不火，一如既往地得到柄權(quán)者信任，不能不說(shuō)這是極權(quán)語(yǔ)境中值得玩味的事。但更有意思在于，莫妻被關(guān)押幾年后釋放，歷經(jīng)洗腦工程，她已經(jīng)不能容忍誰(shuí)說(shuō)斯大林的半點(diǎn)不是，花崗巖級(jí)別不輸于中土的范元甄?？梢?jiàn)蘇式洗腦依然具有臨床意義。

莫洛托夫談話的時(shí)間是1968年，其時(shí)齊奧塞斯庫(kù)正在臺(tái)上猛揮巨手。莫洛托夫?qū)τ涗浾邚?qiáng)調(diào)：“在羅馬尼亞?，F(xiàn)在講這個(gè)故事可能會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的。”這段談話的大意是：齊奧塞斯庫(kù)在羅馬尼亞“解放前”是個(gè)職業(yè)扒手，曾作為刑事犯被抓進(jìn)黨衛(wèi)軍的監(jiān)獄。恰好他和被捕的羅馬尼亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人喬治烏-德治關(guān)在一起。這時(shí)斯大林下令把喬治烏-德治從黨衛(wèi)軍監(jiān)獄中營(yíng)救出來(lái)，辦法是用黃金賄賂黨衛(wèi)軍分子。營(yíng)救人員注意到齊奧塞斯庫(kù)的技能，他不辱使命，將數(shù)量不菲的黃金帶入監(jiān)獄。

1944年8月蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入布加勒斯特，喬治烏-德治上臺(tái)，他太忙，沒(méi)有想起救命恩人，但一件普通的刑事案件引起了他的注意。齊奧塞斯庫(kù)在新政權(quán)下生存艱難，因扒竊再次被捕。這就意味著，他是蹲過(guò)新舊兩個(gè)世界鐵窗的人。喬治烏-德治參與了此案處理。他是法治的，待齊服完刑后，喬治烏-德治馬上投桃報(bào)李。齊奧塞斯庫(kù)迅速成為“共青團(tuán)積極分子”，后成為布加勒斯特團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)人。其后干脆坐上火箭，迫近最高權(quán)力。喬治烏一德治死后，昔日為生活所迫的慣盜當(dāng)仁不讓成為羅共第一把手！

柏拉圖記錄了先哲們努力探討何為正義的情形?！罢x就是有自己的東西和干自己的事情?！钡谝?，“自己的東西”指的是公共權(quán)力分配給一己維生、做工所需的工具；第二，公正就是“每個(gè)人只做一種合乎他本性的工作”，可以將柏拉圖的正義論叫做本性說(shuō)。對(duì)此，卡爾波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》里分析道：這就跟另一論斷異曲同工：“保有自己的東西，干自己的事情是公正的。偷你的錢(qián)是我自己的計(jì)劃，因此對(duì)我而言執(zhí)行我的計(jì)劃是公正的，要具體付諸實(shí)施，也就是去偷你的錢(qián)?！焙茱@然柏拉圖希望我們得出的推論不過(guò)是就“某人自己的”這一術(shù)語(yǔ)玩了個(gè)蹩足的把戲而已。我真想說(shuō)：這種“正義”，是齊奧塞斯庫(kù)之流的“正義”，去他媽的！

人生如鼠！不在倉(cāng)就在廁

這是一個(gè)不需要“哲學(xué)王”的世界。如果說(shuō)有。那不過(guò)是絕對(duì)權(quán)力的華麗“新衣”，敘拉古還是敘拉古，但古拉格正在努力實(shí)現(xiàn)其城鄉(xiāng)一體化。其實(shí)，我們?cè)撟龅牟皇窍萑胝x定義的糾葛，而是學(xué)會(huì)怎么才能讓人堅(jiān)持正義。發(fā)現(xiàn)不義。

與朱元璋一樣，具有異常豐富底層閱歷的獨(dú)裁者，齊奧塞斯庫(kù)的烏托邦治國(guó)術(shù)與朱元璋卻是大相徑庭。朱元璋杯弓蛇影殺人如麻，大興文字獄，當(dāng)然也嚴(yán)厲懲治貪污“自家銀子”的腐敗分子。

1981年年初。羅馬尼亞的報(bào)紙報(bào)導(dǎo)了一連串高官的貪污事件。一個(gè)礦場(chǎng)主管虛報(bào)生產(chǎn)量，獲得數(shù)十萬(wàn)羅元的獎(jiǎng)金（羅馬尼亞平均工資不超過(guò)2500羅元）。另一名官僚非法侵吞食品，獲得數(shù)千萬(wàn)元。這些官僚雖然被公開(kāi)斥責(zé)，但只是受到輕微處分。上述官僚甚至沒(méi)有被開(kāi)除出黨，都沒(méi)有被判入獄，但一名普通工人會(huì)因偷竊被判入獄3年。任何“囤積貨品”超過(guò)一個(gè)月需要量的老百姓，可判入獄5年（《國(guó)際通訊》法文版第114期，1981年12月7日）。這就意味著，一個(gè)來(lái)自底層的強(qiáng)力人物，對(duì)庇護(hù)過(guò)自己的底層社會(huì)其實(shí)從來(lái)不會(huì)心慈手軟。這同樣是一條鐵律。作家梭羅在《日記》里就這樣寫(xiě)道：“最老練、最詭詐的政客，不會(huì)比一只碼頭上的灰色倉(cāng)鼠更富有人情味?！?/p>

即便這樣的柄權(quán)者就是“富有人情味”的倉(cāng)鼠，情況又如何？

公元前250年，26歲的李斯尚在楚國(guó)上蔡郡做看守糧倉(cāng)的小文書(shū)，就是負(fù)責(zé)倉(cāng)內(nèi)的糧食進(jìn)出登記。一天他內(nèi)急狂奔，驚動(dòng)了廁所內(nèi)的一只老鼠。這只安身于此的老鼠瘦小干枯，探頭縮爪，且毛色灰暗，令人惡心。李斯看見(jiàn)這老鼠，想起了自己管理的糧倉(cāng)中的老鼠，它們腦滿(mǎn)腸肥，皮毛油亮，整日在倉(cāng)中大快朵頤，逍遙自在。與眼前廁所中的這只老鼠相比，真是天上地下！“人生如鼠！不在倉(cāng)，就在廁?！崩钏共唤鎏扉L(zhǎng)嘆。在老鼠的啟發(fā)下，李斯第二天就起身，投奔儒學(xué)大師荀況，開(kāi)始了尋找“糧倉(cāng)”之路。20年后，他成了秦始皇的丞相，拿出了具有恐怖鐵血?dú)馕兜摹洞笄芈伞贰?/p>

也許真是“人生如鼠！不在倉(cāng)就在廁”。很多人居然以李斯為榜樣，逃離了廁所，跳進(jìn)了糧倉(cāng)。但由于欲壑難填，結(jié)果反害了自己的性命。但到了像蘇東坡無(wú)紙寫(xiě)字的地步。自笑像“長(zhǎng)夜空咬嚙”的“饑鼠”，那么老鼠自救的心術(shù)就必然凸顯?？墒牵@樣的老鼠絕不僅僅為了一飽了之，他們的貧困胎記注定了他們一旦掌握權(quán)力之后，必將荼毒天下。

但有人偏不這樣看。那些熱情歌頌朱元璋的人，可以無(wú)視1380年一共處決2萬(wàn)余人的胡惟庸案，可以無(wú)視1393年誅殺15000人的藍(lán)玉謀反案，可以無(wú)視朱元璋在各州縣設(shè)置的“錄皮亭”（官員一旦被指控貪污，即被剝皮，懸皮于亭中，以示警誡），一些電視劇竟然頌其為英雄。有人說(shuō)，奴才治理奴才是最殘酷的，那么，奴才的N個(gè)管理譜系之下，我就能看見(jiàn)為皇帝新衣托舉虛擬裙擺的奴才的奴才的奴才的奴才

橫向而觀，早在朱元璋施展恐怖手腕廢除宰相制度的前一百年，英國(guó)就頒布《自由大憲章》，保障人權(quán)，對(duì)人民不得隨意逮捕監(jiān)禁。乍一比較，立刻令人萬(wàn)般氣短。

2002年，一位山東大學(xué)的馬教授，隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)東歐諸國(guó)?；貋?lái)后寫(xiě)文深切悼念齊奧塞斯庫(kù)，奇文叫《給齊奧塞斯庫(kù)掃墓》（文章幾年后刊于公安文學(xué)月刊《東方劍》2009年9期）。馬教授還一雞兩吃，同時(shí)寫(xiě)了更為熱烈的抒情散文《齊奧塞斯庫(kù)：平民家和議會(huì)宮》（發(fā)表在《中華散文》上，后由《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2003年第10期轉(zhuǎn)載）。作者把勇敢的米哈依、斯特凡大公與齊奧塞斯庫(kù)捆綁為彰顯羅馬尼亞歷史三位一體的杰出代表。馬教授在前文中詠嘆：“我至今記得聽(tīng)到齊奧塞斯庫(kù)被殺時(shí)我凄涼而迷惘的心情。”還說(shuō)某作家對(duì)他說(shuō)到齊奧塞斯庫(kù)被殺時(shí)這樣用詞：“齊奧塞斯庫(kù)同志犧牲”。我想。爾等固然有表達(dá)自己感情的自由，但那自由涉及公眾道德倫理底線，就當(dāng)別論。應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)羅馬尼亞的絕大多數(shù)人，他們同意這樣的殺害了數(shù)萬(wàn)人、荼毒國(guó)家達(dá)25年之久的獨(dú)裁者被人民法庭處決叫“犧牲”嗎？

我想。這只是爾等的“同志”！

巧合的是，作家赫塔·米勒1993年就寫(xiě)出了《她和他：貧窮驅(qū)使人們來(lái)到齊奧塞斯庫(kù)的墓地》一文，指出一個(gè)憤怒的嗑瓜子的女人不斷告訴那些來(lái)憑吊的人：“他們不配有鮮花和蠟燭，他們拆毀了教堂?！保ㄒ?jiàn)《鏡中惡魔》，138頁(yè)，江蘇人民出版社2010年10月一版）不知道馬教授在墓地是否遇到這樣的搗亂者。

更有意思的是馬教授大寫(xiě)齊奧塞斯庫(kù)的“人權(quán)”：“我回國(guó)幾個(gè)月后，德國(guó)學(xué)者顧彬到山東大學(xué)講學(xué)，我請(qǐng)他到家里過(guò)中秋節(jié)，跟他聊到我在羅馬尼亞掃墓。顧彬好奇地問(wèn)：你為什么一定要去看齊奧塞斯庫(kù)的墓？我說(shuō)：不管他如何獨(dú)裁，他也有生存權(quán)，對(duì)不對(duì)？只要說(shuō)到‘人權(quán)’，西方學(xué)者不能不點(diǎn)頭?！?/p>

我不知道顧彬是否點(diǎn)頭。請(qǐng)注意這個(gè)奇特的邏輯：“不管他如何獨(dú)裁。他也有生存權(quán)”。在此堂皇命題下，是否該給希特勒、希姆萊、戈培爾“人權(quán)”？是否該給薩達(dá)姆“人權(quán)”？既然無(wú)視人類(lèi)道德底線，那還談什么正義與自由？

馬教授在《齊奧塞斯庫(kù)：平民家和議會(huì)宮》里談及那座聞名世界的議會(huì)宮：“1984年開(kāi)建，建筑面積33萬(wàn)平方米，僅少于五角大樓2萬(wàn)平方米。工程技術(shù)人員和建筑材料全部用羅馬尼亞的。不管建這個(gè)宮符合不符合羅馬尼亞民情，不管建這個(gè)宮有多少實(shí)用價(jià)值。事實(shí)是：這個(gè)官成為世界第二建筑。一個(gè)小小的東歐國(guó)家，建出僅次于五角大樓的建筑。建得如此精美，材料工匠全部出于本國(guó)，不能不說(shuō)是偉大的創(chuàng)造?！?/p>

這座耗資120億美元、號(hào)稱(chēng)“世界第二建筑”是如何建立的？英國(guó)學(xué)者杰弗里·雷根指出：?jiǎn)问恰盀榻ㄔO(shè)‘社會(huì)主義勝利大街’而拆毀布加勒斯特老城時(shí)，許多老人被逐出自己的房屋，露宿街頭，挨餓受凍，有的人自殺。根據(jù)某個(gè)官僚的殘忍主意，布加勒斯特的失去家園者被迫簽署了拆毀家園的文件，甚至有些人還被索要拆毀的費(fèi)用?！保ā队廾粮淖儦v史》，52頁(yè)，山東畫(huà)報(bào)出版社2007年6月一版）不知道這樣的拆遷技術(shù)。是否就是如今“強(qiáng)拆”的先行者。

2009年，曾經(jīng)在人民宮擔(dān)任建筑設(shè)計(jì)師的安德烈·潘德勒出版了回憶錄《人民宮，大理石的墳?zāi)埂?，指出：“人民宮是一座行政建筑，與市里的其他建筑完全不成比例。說(shuō)得具體些，人民宮體積比我國(guó)正常的建筑的體積大3000倍，比正常的建筑長(zhǎng)12倍，高12倍，寬12倍。這座建筑這樣設(shè)計(jì)的目的是把所有的國(guó)家部門(mén)都集中在一起，都在齊奧塞斯庫(kù)夫婦的公寓附近。他們的公寓面積為4.5公頃，也就是說(shuō)比普通的三室一廳的公寓大500倍?！保ā堵昧_華人報(bào)》2009年12月18日）這不過(guò)是用大理石和水晶堆砌出來(lái)的一個(gè)奧威爾筆下的“曼納莊園”罷了。

1961年，在耶路撒冷對(duì)納粹屠夫艾克曼舉行了刑事審判。阿倫特作為《紐約客》的特派記者前往報(bào)道該審判，最終形成了《艾克曼在耶路撒冷》。阿倫特提出的一個(gè)著名觀點(diǎn)是：“平庸無(wú)奇的惡”：艾克曼簽發(fā)處死數(shù)萬(wàn)猶太人命令的原因，在于他根本不動(dòng)腦子，他像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。阿倫特對(duì)審判的性質(zhì)和過(guò)程還是表達(dá)了疑問(wèn)：“審判的目的是表現(xiàn)正義。而不是別的什么”，不是“復(fù)仇”及展示“恥辱”。這種眼光超出了對(duì)于種族和地方的認(rèn)同。她著眼的不是受害者，而是行為本身。在這個(gè)意義上，阿倫特認(rèn)為艾克曼應(yīng)為他的“反人類(lèi)罪”而不是“反猶太人罪”受審。

毫無(wú)疑問(wèn)，英明領(lǐng)袖犯下的恐怕不是“平庸無(wú)奇的惡”，而是有目的的大規(guī)模迫害與殺戮。

從敘拉古到古拉格之路

羅馬尼亞流亡作家諾曼·馬內(nèi)阿的三本著作在2008年終于出版了漢譯刪節(jié)本，《論小丑——獨(dú)裁者和藝術(shù)家》是深得我心的其中一部。馬內(nèi)阿認(rèn)為，他曾經(jīng)生活過(guò)的國(guó)家存在著一個(gè)“新的民族主義一社會(huì)主義政權(quán)”，是納粹主義和斯大林主義的綜合體，外加一種迎合西方口味的時(shí)髦的話語(yǔ)形式。在其間進(jìn)行區(qū)別是沒(méi)有什么必要的，即是說(shuō)同大于異。同的是一致的領(lǐng)袖原則、國(guó)家主義、意識(shí)形態(tài)至上；同的是警察奴役和全面統(tǒng)治；同的是強(qiáng)制性、秘密性和欺騙性。在馬內(nèi)阿看來(lái)，羅馬尼亞的極權(quán)社會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，無(wú)非更帶“歷史的迷彩”。

他寫(xiě)道：“生活里充滿(mǎn)了拖延，懷疑和恐懼像腫瘤一樣瘋長(zhǎng)，精神分裂癥全面暴發(fā)。隨著時(shí)間不斷被國(guó)家占用以至最終被徹底剝奪，私人生活被一步步地縮減直至最后消失”?！暗教幎伎梢钥吹侥莻€(gè)被稱(chēng)為權(quán)力的惡魔在陰險(xiǎn)地不斷擴(kuò)張。在家里，在思想里，在婚床上，到處是黑暗的權(quán)力。在這個(gè)黑洞里，是惡魔般的殘暴和根深蒂固的愚昧。”

過(guò)去了的，其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)完全過(guò)去。在獨(dú)裁政權(quán)垮臺(tái)之后的歲月里，馬內(nèi)阿提醒人們不要過(guò)快忘記極權(quán)統(tǒng)治下混亂的“地下勢(shì)力走廊”：“孩子們中間有獨(dú)裁者，專(zhuān)制的幼兒園老師中有獨(dú)裁者，已婚的夫妻和未婚的情侶、父母、祖父母、同事和雇工中都有獨(dú)裁者。最顯而易見(jiàn)的是，他坐在高高的寶座上，操縱著整個(gè)國(guó)家、整個(gè)世界?！?/p>

獨(dú)裁政權(quán)毫無(wú)例外地一再驗(yàn)證這樣的規(guī)律：凡以暴力和陰謀維持的權(quán)力與地位。最終必將為暴力和陰謀所毀。鐵幕必將銹蝕，水幕必將干枯，竹幕必將轟毀，高壓下的金光大道必將長(zhǎng)出倒刺。

在這樣背景下?！安还芩绾为?dú)裁，他也有生存權(quán)”的朗聲呼吁，是基于怎樣一種玄妙的道德？這些都是常識(shí)，遠(yuǎn)不是高深學(xué)問(wèn)。聽(tīng)一聽(tīng)下面的常識(shí)之論——

馬克·里拉在《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》里分析了這樣的知識(shí)分子：“歐洲的知識(shí)分子不過(guò)是呆在書(shū)齋內(nèi)的神游敘古拉城，并用有趣的、時(shí)而閃爍智慧的想法打發(fā)那些民族的苦難，他們永遠(yuǎn)不會(huì)正視那些人的眼睛。杰出的教授、天才的詩(shī)人、著名的記者，他們用自己的天賦努力說(shuō)服所有可能的受眾去相信，現(xiàn)代的暴君是解放者，只要透過(guò)恰當(dāng)?shù)囊暯?，就可以看到，暴君們無(wú)意識(shí)的犯罪是高貴的。如果有人想寫(xiě)一部誠(chéng)實(shí)的20世紀(jì)歐洲思想史，那么他真的有很好的耐力，得忍得住別吐?！逼鋵?shí)，當(dāng)下的中國(guó)很多高標(biāo)“自由”的知識(shí)人不過(guò)是在睜著眼睛夢(mèng)游物質(zhì)主義的“太虛幻境”，并在明亮的路燈下故意拐人狂熱民族主義的大會(huì)廣場(chǎng)，奮力托舉著那條看不見(jiàn)的裙擺。以此獲得一種權(quán)力癮癖的釋放。

所以，當(dāng)竊鉤者為王，以及那些虛擬裙擺的托舉者，構(gòu)成了扒手的精神歷程。

讓我們大家一起學(xué)習(xí)安徒生的童話，再念一遍：“可是他身上什么也沒(méi)有穿呀！”

問(wèn)題在于。托舉裙擺者無(wú)一例外全身整飭，都穿上了精美絕倫的新衣迎接盛大的節(jié)日。然而。在后極權(quán)時(shí)代的路燈照耀下，他們的新衣竟然發(fā)出了“隱身”的特征，身子消失了，只有頭、手、腳在虛擬的連接中秘密活動(dòng)。所以說(shuō)，他們托古舉今，反而是主角了！可惜的是——這是幻覺(jué)。

我前不久買(mǎi)了一張DVD——《布加勒斯特東12點(diǎn)08分》。這是一部值得銘記的影片，既讓我聯(lián)想起隱喻“正午的黑暗”，想起赫塔·穆勒的小說(shuō)，又讓我意識(shí)到那是一個(gè)歷史臨界點(diǎn)。小鎮(zhèn)上經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)革命的馬內(nèi)斯庫(kù)教授，在那個(gè)火光飛濺的歷史時(shí)刻，怎能壓抑住自己的心情？影片中的開(kāi)頭和結(jié)尾都有路燈閃滅的鏡頭，路燈隱喻非常清晰，路燈是逐漸熄滅的，還是逐一點(diǎn)亮的？黑夜如張開(kāi)的大氅。它要帶走什么？它就是革命，就是噩夢(mèng)醒來(lái)后的一天。人們已經(jīng)難以確認(rèn)：這就是自己的、可以縱情的黑夜，而非那個(gè)恐怖、逮捕的黑夜？

巧合的是，2004年，赫塔·穆勒獲得康拉德一阿登納基金會(huì)授予的文學(xué)獎(jiǎng)。結(jié)果基金會(huì)和一些其他機(jī)構(gòu)收到了來(lái)自羅馬尼亞的大批慣用的誣陷信：“夜里12點(diǎn)差1刻，碧吉特·萊爾曼家的電話鈴響了，12點(diǎn)整是基金會(huì)主席伯哈德·福格爾家，12點(diǎn)1刻是約阿希姆·高克家。謾罵、威脅配上納粹的《霍斯特·威塞爾之歌》……”（《安全局還在行動(dòng)》，《外國(guó)文藝》2010年第1期）一個(gè)是正午，一個(gè)是子夜，在這12點(diǎn)08分的前后。麇集著多少裙擺托舉者虛構(gòu)的話語(yǔ)權(quán)力??！可是，赫塔·穆勒還是獲得了2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

路燈下，爾等還是可以與自己的影子一道自由地暢想，自由地掃墓，自由地懷念，但是，萬(wàn)不要繼續(xù)捏造告密，更不可在馬路上高呼口號(hào)驚擾別人的睡眠。

責(zé)任編輯：卓慧