1904年4月，期盼能在藝術上有更大發(fā)展的巴勃羅·畢加索離開巴塞羅那，定居在他夢寐以求的巴黎。此時的他還不到23歲，個子矮小，其貌不揚，心高氣傲，貧窮而又落魄。他住進了蒙馬特爾區(qū)一處怪異而破舊的居所——“洗衣舫”。這幢破樓因外形特別像塞納河上洗衣服的船而得名，當年，它是一些流浪藝術家的聚會場所，也是孕育畫壇各種新思想和新風格的“作坊”。

這一年的夏天，確切地說，是在8月4日這一天的午后，一場猛烈的雷陣雨不期而至。一個褐發(fā)濃密、身材性感的美麗姑娘，著急忙慌地沖進洗衣舫。正當她抬眼定神之時，猛然發(fā)現(xiàn)跟前竟站著一位像是特意迎上來的畫家。他有點不知所措地將懷里抱著的一只小貓遞過去。然后，畫家邀請姑娘參觀他的畫室。費爾南德·奧利維耶與畢加索就這樣認識了。

此后不久，兩人的交往變得頻繁起來，并很快成了相好，由是，他們逐漸中斷了跟各自情人的關系。然而，此時畢加索這個年輕的情場老手遇到了一點小麻煩：他的一個情婦懷孕了，可他還與另外兩個女人也有瓜葛，其中一個名叫愛麗絲·吉里。正是由于這個輕佻女子的引見，畢加索得以結識她的情夫、一個精通數(shù)學的保險精算師莫里斯·普蘭斯。頗有教授派頭、性情有些古怪的普蘭斯被視為“精明的數(shù)學家”和“畫家的伙伴”，他時常出入畢加索的那個畫家圈子，長篇大論地談說第四維、空間幾何學、n維連續(xù)統(tǒng)等等新玩意。畫家們對此很感興趣，因為他們都嘗試通過同時展示許多不同的透視點去表現(xiàn)物體。他們也隱約意識到，那些奇妙的數(shù)學和空間新觀念對他們的藝術創(chuàng)作而言，似乎包含著一種新美學或新技法的種子。

在試圖融合藝術與科學的努力中，畢加索邁出了更大的步子。1907年5月至6月間，普蘭斯的名字在畢加索的筆記本里出現(xiàn)了3次。其后不久，畢加索在他簡陋的畫室里，創(chuàng)作了他最著名的代表作《亞威農(nóng)少女》——今天，它已被看作是繪畫史上的新時代的里程碑。畫中，那近乎幾何形的構圖法不僅結束了繪畫藝術中用單一視角表現(xiàn)空間的模式，而且創(chuàng)造了所有視覺形式的可能性。這又導致日后形成了一種重要的繪畫風格——立體主義。

經(jīng)過一個短暫的冷遇和不理解時期，畢加索終于，成為畫壇上一顆引領現(xiàn)代藝術的耀眼明星。1912年的春天，他與費爾南德的8年愛情走到盡頭。一個名為瑪茜爾·漢伯的俏麗女子與畫家開始了蜜月般的生活，他管她叫“伊娃”。在一幅描繪“心”狀姜汁面包的靜物畫上，他揮筆直露地寫下了“我愛伊娃”。3年后，伊娃因肺結核病入膏肓，畢加索雖然心存愛憐與恐懼，卻又跟一個名叫嘉比·莉比娜絲的女人有了私情。

過后不久，畫家又迷上了氣質(zhì)高雅的俄國舞蹈演員奧爾加·科克洛娃，并與之第一次走進了婚姻的殿堂。在那一時期畢加索的肖像畫中，多次出現(xiàn)了奧爾加的美麗形象。僅僅7年之后，畫家就在一幅名為《舞》的畫作中，首次影射他與妻子的緊張關系。又過了一些年頭，畫家筆下的奧爾加更加畸形、扭曲，就像籠子里的一只鳥。而在跟后來的一個情人朵拉·瑪爾撕破臉皮后，一幅名為《梳發(fā)的裸女朵拉》的畫作，就呈現(xiàn)出了畢加索以極端主觀化和情緒化繪就的最兇暴、最富報復性的蠻女形象之一。他甚至還為朵拉創(chuàng)作了好幾幅狗面畫，感覺就像是為了泄憤似的。

畢加索私生活的紛亂復雜和他持續(xù)不斷多產(chǎn)的藝術創(chuàng)作之間的關系，多年以來一直受到藝術史學家與評論家的關注。有人宣稱，畢加索的每一個情婦都是他的藝術創(chuàng)新靈感的催化劑；還有人認為，畢加索的情婦們對他藝術生命的發(fā)展進程起到了激勵的作用，甚至可以跟他的創(chuàng)作靈感一一對應?？赡苷驗楫吋铀魃钪胁粩喑霈F(xiàn)了糾葛和煩擾，才使他的藝術風格多變而不連續(xù)。這個情場上的常勝將軍的一生，通過不斷獵奇和富有創(chuàng)造力的體驗，維持了其在藝術領域內(nèi)的發(fā)展和創(chuàng)新。

然而，可悲的是，跟畢加索扯上關系的女性的命運幾乎都非常悲慘：他的第一任妻子奧爾加因精神錯亂而死；他非常欣賞的純潔情人瑪麗·泰蕾茲·瓦爾特上吊自殺；他的知識分子情人朵拉幾近精神崩潰；他的第二任妻子杰奎琳·洛克在他去世13年后開槍自殺。

天才畢加索，那個時代公眾眼中的視覺魔術師，一生似乎都是行走在創(chuàng)造與毀滅之間。在一定意義上說，女人們成就了他，他卻成了他眾多女人的“悲劇制造者”。

（作者為中國科普作家協(xié)會副秘書長）