故事的開始是這樣的:
一個窮鞋匠的兒子,馬來西亞華裔,從檳榔嶼來到倫敦,希望在這里的皮革學(xué)院學(xué)些本事,好把家傳的手藝發(fā)揚光大。
數(shù)年之后,他在倫敦東區(qū)——歷史上的貧民區(qū)——一座廢棄的醫(yī)院里找了一間工作室,開起了自己的制鞋作坊。很快,時尚雜志的編輯們就聽說“醫(yī)院”里有一個鞋匠,能花很少的時間做出精美的一次性鞋子供拍照用。他做的鞋子開始出現(xiàn)在時尚雜志上,旁邊注著他的名字:Jimmy Choo,就是周仰杰。
于是,倫敦的淑女和貴婦開始光顧周仰杰那簡陋的作坊,“有專人駕駛的梅賽德斯-奔馳轎車停在‘醫(yī)院’的鐵絲網(wǎng)外——這幅罕見的場景在20世紀(jì)80年代末90年代初頻繁出現(xiàn)?!蹦程欤F鞋匠的兒子接到了為戴安娜王妃量腳做鞋的邀請……
之后出場的是女主角塔瑪拉。正如許多熱衷于浪漫故事的讀者所期待的,這是一位漂亮的富家小姐。父親做過演員,是維達(dá)·沙宣的生意伙伴;母親則是時裝模特出身。
1991年,24歲的塔瑪拉當(dāng)上了《時尚》(Vogue)雜志的總監(jiān)助理,遇見了“她最愛的鞋匠”、大她七八歲的周仰杰……
一出浪漫劇的所有要素似乎都已具備,只待燈光漸暗,大幕拉開。
但這只是一樁與浪漫無關(guān)的生意。
代替了癡情男女浪漫邂逅情節(jié)的,是資本與手藝的“相遇相知”、董事與經(jīng)理的聚散離合,以及隨之上演的商業(yè)謀略、資本運作、企業(yè)并購。書的副標(biāo)題對這樁生意作出了恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬阂粓鰰r尚、商業(yè)與金錢的較量。
1996年5月,塔瑪拉,確切地說是塔瑪拉一家,與周仰杰簽訂合作協(xié)議,Jimmy Choo公司成立。塔瑪拉家出資15萬英鎊,擁有公司50%的股份。
時尚和奢侈品行業(yè)歷史上一個奇跡般的成功由此開始。
在Jimmy Choo出現(xiàn)之前,無論是Prada(普拉達(dá))、Gucci(古馳)還是Chanel(香奈爾),這些著名奢侈品品牌的創(chuàng)立無不經(jīng)歷了數(shù)十年甚至幾代人的打拼。而Jimmy Choo讓人們看到了另一種可能——十年之內(nèi)就能創(chuàng)出一個著名品牌,讓投資人“數(shù)錢數(shù)到手抽筋”。
2004年,Jimmy Choo公司第一次出售,價格1.01億英鎊(1.83億美元);2007年,Jimmy Choo公司再次出售,價格1.85億英鎊(3.36億美元)。讓塔瑪拉至少凈賺5000萬英鎊(7300萬美元)。
為了寫這篇文章,筆者專門咨詢了身邊的時尚人士,得知Jimmy Choo在北京的國貿(mào)中心有專賣店,里邊最便宜的鞋子大約2000元人民幣一雙。這與書中所寫可以相互印證——書中提到,Jimmy Choo曾推出過售價300美元的“廉價”鞋子?;蛟S,這一消息會讓購買了這種“廉價”奢侈品的時尚人士心理上受到小小的傷害。
總之,Jimmy Choo公司以迅雷不及掩耳之勢取得了令人目眩的成功。它那著名的4英寸高跟令無數(shù)淑女名媛為之傾心。它成了戴安娜王妃最愛的鞋子品牌,凱瑟琳·澤塔·瓊斯、茱莉婭·羅伯茨這樣的好萊塢明星穿著它的高跟鞋出現(xiàn)在奧斯卡頒獎典禮的紅毯上,專賣店開到了紐約、巴黎、東京、上?!?/p>
美國饒舌歌手薛尼甚至創(chuàng)作了一首名為Jimmy Choo的歌曲,創(chuàng)作的靈感是有一天他與一個年輕的模特一起溜達(dá),“她當(dāng)時穿著Jimmy Choo牌子的高跟鞋,望著那4英寸的鞋跟,我兩眼發(fā)直。我把這雙高跟鞋rap一下,現(xiàn)在,每個人都知道Jimmy Choo了……”
即便如此,把Jimmy Choo公司稱作高跟鞋“帝國”還是有些夸張,稱作“大廈”可能更為貼切。畢竟,Jimmy Choo與那些老資格的時尚奢侈品牌相比,實力、規(guī)模還差得多。周仰杰以他的制鞋天才為這座大廈打下了既堅實又華麗的底座,塔瑪拉則讓這座大廈以令人瞠目的速度瘋長至摩天。
梳理Jimmy Choo成功的過程,可以看到娛樂業(yè)、傳媒業(yè)、金融業(yè)如何在品牌的迅速發(fā)育中發(fā)揮著“激素”的作用。
品牌創(chuàng)立之初,為了開拓美國市場,塔瑪拉聰明地搭上了熱門美劇《欲望都市》的便車,女主角在劇中尖叫“不要搶走我的鞋”(Jimmy Choo的),讓Jimmy Choo一夜之間在美國家喻戶曉;連夜為好萊塢女明星趕制奧斯卡頒獎典禮走紅毯的鞋子,為Jimmy Choo賺足了曝光率。之后與投資基金的聯(lián)姻則讓Jimmy Choo獲得了真正的跨越式發(fā)展,幾番“倒手”,讓Jimmy Choo成了資本市場的寵兒。
本書的兩位女作者,洛朗和薩格拉,一位是美國《時代周刊》負(fù)責(zé)時尚及奢侈品報道的記者,一位是摩根大通奢侈品股票研究中心負(fù)責(zé)人??梢钥闯觯@種職業(yè)身份決定了本書的寫作風(fēng)格和價值取向:對時尚事件、資本運作津津樂道,對這些事件和運作背后的文化背景則鮮有涉及。
此外,從正文前羅列的十幾條時尚、財經(jīng)人士“對本書的贊譽(yù)之詞”,可以看出兩位作者在各自領(lǐng)域深厚的人脈。
“精彩絕倫”、“引人入勝”、“妙趣橫生”、“入木三分”等等,證明了一條顛撲不破的真理:馬屁不分中外,人情古今如此。
從一個“文科生”的趣味來看,兩位作者對素材的取舍、詳略的選擇都略有問題。塔瑪拉成為書中的唯一主角,作者不惜筆墨對她的家庭和成長經(jīng)歷作了事無巨細(xì)的描寫。塔瑪拉父親的故事占去了整整一章,她與一個在“麻醉藥品濫用者互助協(xié)會”上認(rèn)識的紈绔子弟的失敗的婚姻也占去了大量篇幅。與此形成鮮明對比的是,創(chuàng)造了鞋子的周仰杰只是在書的開頭部分亮了一個相,隨后便成為一個若有若無的影子,最后則干脆銷聲匿跡。而一個馬來西亞窮鞋匠的兒子,只身來到倫敦,成為王妃的御用鞋匠,創(chuàng)立了一個頂級時尚品牌,這背后該有多少“引人入勝”的精彩故事啊。
或許在作者看來,塔瑪拉和她的家庭具備了更多吸引眼球的時尚元素和八卦題材,比如夜店、毒品、婚外情等等。而周仰杰一門心思只想著做鞋,而且是手工訂制;他對工業(yè)化生產(chǎn)似乎有一種本能的抵觸情緒,甚至對媒體否認(rèn)那些工業(yè)化生產(chǎn)的鞋子是他的作品。作者對這種反差背后隱藏的文化差異、觀念沖突似乎毫無興趣,書的前半部分還能靠人物的經(jīng)歷和成長的懸念吸引讀者,后半部分則幾乎完全陷入對企業(yè)并購過程的繁瑣敘述,即使專業(yè)的財經(jīng)人士估計也會看得有些興味索然。
有朋友告訴我,讀郭敬明的小說需要相當(dāng)程度的關(guān)于時尚品牌的知識儲備,并給我推薦了《最小說》里的一段描寫:“我和小K兩個人姿勢優(yōu)雅地涂完防曬霜,戴上了PRADA的大墨鏡,我穿著DOLCEBBANA的泳褲,他穿著GUCCI的泳褲,兩個人靠在游泳池邊上,身邊的水面上浮著的ARMANI的托盤里裝著各種進(jìn)口的水果……”這段描寫給了我不小的“震撼”:如果你對郭敬明小說中的青春浪漫愛情故事有興趣,而又對時尚品牌所知甚少,不妨先讀一讀《高跟鞋帝國》,書中涉及的各種時尚品牌的知識一定會對你大有裨益。
如此,這本《高跟鞋帝國》終于和浪漫發(fā)生了一點關(guān)系。
(作者為《光明日報》讀書版主編)