在《我的兄弟王小波》一書中，王小平提到了禁書時期一個古怪的現(xiàn)象：“只有在禁書時代，人們才愿意讀書?！痹谖铱磥磉@就像是命運(yùn)對人的一種捉弄。有書看時，不懂得珍惜；而無書看時，得到一本書就像干渴的嘴里被滴進(jìn)了一滴水一樣，把它當(dāng)命看待。

我由此想到了電視劇《知青》里一個讓我感觸很深的場景。炎熱的房子里，點(diǎn)著蠟燭。微弱的光僅能勉強(qiáng)照亮一張桌子，桌子旁圍了七八個光著膀子的知青。每人捧一本書，在燭光下聚精會神地看。那一雙雙眼睛里流露出的是對書的渴望，就像快要掉下懸崖時抓住的一根稻草。是啊，他們在掙扎，掙扎著不滑向那黑暗、愚昧的深淵，那里沒有書指引道路。

那時的青年大都插隊去農(nóng)村，忙完了一天的農(nóng)活便無事可做。也許他們只能并排坐在屋檐下，失神地望著太陽一點(diǎn)點(diǎn)地下山，他們的生命好像抽空了一樣：也許勞累可以掩蓋精神的空虛，卻無法徹底抹去渴望精神養(yǎng)分的強(qiáng)烈愿望。那種生命的空虛所產(chǎn)生的痛苦是會讓人崩潰的。

然而現(xiàn)在，誰還會像那個時代的人那樣癡迷地讀書？

是的，我們讀書，學(xué)生讀教科書，成人讀專業(yè)書；但這些書摻雜了太多的功利與無奈。這些書就好像是為了生存下去必須吃的米飯，又有多少人為自己的“餐盤”里加入了一些精美的小吃？雖然我們也會讀散文小說，可誰知道那是不是為了高考做準(zhǔn)備？

而成年人幾乎是不碰書的。他們消磨時間的方式就是看韓劇，打QQ游戲，自認(rèn)為充實(shí)了自己的生活，提高了自己的生活質(zhì)量。但他們的精神世界卻在一天天地墮落……他們的生活看似很熱鬧，很有“意義”；但他們的精神是極度空虛的。他們內(nèi)心的僵化，再大的石頭也激不起一絲波紋，一朵水花。他們活著的意義便是過自己認(rèn)為的舒適生活。

我曾見過媽媽無比痛苦地抱著理論書在背，為了應(yīng)付考試；我曾見過爸爸休息的時間不是睡覺，就是玩游戲；我也曾見過媽媽的書柜里放著大量的英文雜志與散文，卻幾乎沒有看過；我也曾見過媽媽上學(xué)時日記本中寫下的對美好生活的向往……而時至今日，他們青少年時期的那種抱負(fù)，那種對生活質(zhì)量的執(zhí)著追求又去了哪兒？是慢慢消失在社會的磨礪與闖蕩中了嗎？

是什么造就了這一切？難道是因?yàn)椤拔母铩钡南鯚熢缫焉⑷ィ瑫呀?jīng)陪伴我們太久了？不，那是一種社會的觀念與習(xí)氣，那是教育所存在的盲區(qū)。經(jīng)常聽媽媽說，再苦幾年，考上大學(xué)后，你愛怎么玩就怎么玩！難道人需要學(xué)習(xí)的時間就只有那十幾年嗎？人的內(nèi)在修養(yǎng)需要一輩子來修煉。為什么很多人脫離學(xué)校后就與書無緣了？那是因?yàn)樗麖奈凑嬲粫^，而是將之視為一種負(fù)擔(dān)。難道他們就準(zhǔn)備粗糙地過完這一輩子嗎？

在中國的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時，緊跟著的是精神世界的衰落。正是這種光知道發(fā)展經(jīng)濟(jì)而對其他置若罔聞的發(fā)展方式，導(dǎo)致了環(huán)境的惡化，導(dǎo)致了功利思想的膨脹，更導(dǎo)致了心靈這塊沃土的退化。

是否當(dāng)人與外界的一切娛樂活動都無緣時，才會想到捧起一本書來讀，那豈不是很可悲？

【作者系江蘇省錫山高級中學(xué)匡園文學(xué)社社員】