五年前,在一個對談中言及“理想”,朱偉化調(diào)侃為正經(jīng),非常認(rèn)真地說自己的理想就是讓水墨畫值點(diǎn)錢。他始終有一股氣堵在心里:本土的東西,怎么就不行了呢?不管市場起伏不起伏,他一心想把自己的水墨畫好。河?xùn)|河西,如今水墨果真火了,還被打扮成了“新水墨”,名正言順地登堂入室當(dāng)代藝術(shù)圈。11月,北京今日美術(shù)館舉辦了一場朱偉的水墨作品大展,做為2013年的一個完美收梢。朋友們拿朱偉打趣,“當(dāng)年你就已經(jīng)拿水墨掙美元了,現(xiàn)在又讓你趕上了,占了兩回便宜?!?/p>
“當(dāng)年”說的是20世紀(jì)90年代,他是最早一撥兒在海外產(chǎn)生影響并被西方商業(yè)畫廊和拍賣市場接納的中國當(dāng)代藝術(shù)家。從1993年開始,他便與分支機(jī)構(gòu)遍布?xì)W洲、美國和中國香港的萬玉堂畫廊合作,一紙合約一簽就是12年。他的畫雖是水墨,那時在西方市場卻與方力鈞等人的當(dāng)代油畫價格相仿,這使他很早“致富”。對于30多年的中國當(dāng)代藝術(shù)而言,他是實(shí)實(shí)在在的親歷者和受益者。
可是,說“幸運(yùn)”、“占便宜”,他覺得自己無辜又百口莫辯?!拔铱墒且恢痹诤粲跛嫲?,跟祥林嫂似的,專欄寫了都有7年了!”他在畫畫之余為藝術(shù)雜志寫專欄,稱自己“天天都在提倡不要冷落水墨畫,傳統(tǒng)繪畫形式也是有當(dāng)代性的”。他在國外多年,西方人看作品,不管是用什么材料畫成,只要說的是當(dāng)下的故事,并且說得有意思,那它就是當(dāng)代作品?;貒k展,朱偉卻時常遇到這樣的問題:“喲,水墨怎么能這么畫?這算什么?”不知道該怎樣來評價他。也有藝術(shù)評論家,看了一眼他的畫,立刻就簡單省事地給貼上了標(biāo)簽,“你這叫水墨政治波普”,他不知怎么接話。這樣的討論及分類進(jìn)行了十幾年,卻一直沒結(jié)果,他也悠閑了這么多年。即使到了拍賣行,也依然尷尬,“一進(jìn)拍賣行,作品馬上就歸類到書畫了,價格肯定上不去, 跟那幫搞油畫的人一比,明顯就吃虧?!?/p>
這兩年水墨開始升溫,朱偉也納悶,怎么就熱了,一下子弄得大家都招架不過來?!八⒉皇菑默F(xiàn)在開始熱的,一定是前面有人一直在默默地做著。新水墨,‘新’啥呀,我們都這么大歲數(shù)了,畫水墨也畫了20多年了,基本上水墨是跟中國當(dāng)代藝術(shù)、跟油畫同步的,只不過水墨被忽略了,覺得它太傳統(tǒng)、太民族。”他做這個展覽,為的就是以正視聽,“有些人現(xiàn)在才看到它,其實(shí)我們一直在玩兒。”
90年代初,對搖滾樂相當(dāng)發(fā)燒的朱偉一邊畫著工筆畫,一邊聽著崔健的搖滾樂,一邊用中國傳統(tǒng)的沒骨工筆來進(jìn)行當(dāng)代觀念的創(chuàng)作,聽上去南轅北轍。他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的穿軍裝、中山裝的形象,以及會場上的紅旗、鮮花、高舉的手臂、紅色的帷幕、人們木訥的神情,都制造出諷刺意味和沖突感,很自然地讓觀者聯(lián)想到意識形態(tài)和政治。海外的藝術(shù)媒體與評論者也樂于把朱偉塑造成體制反叛者形象。
朱偉認(rèn)為水墨畫之所以讓大家不待見,是因?yàn)樗L期以來脫離生活,不表現(xiàn)這個社會現(xiàn)實(shí)的轟轟烈烈,“老弄一些小情調(diào)、小趣味”。他讓水墨畫也能跟當(dāng)下社會掛鉤,發(fā)生互動,變得有血有肉、有哭有笑。中國社會是一個權(quán)力社會,政治無處不在,藝術(shù)作品也應(yīng)該體現(xiàn)這種社會現(xiàn)狀?!拔液芏嘧髌吩谖鞣讲丶液陀^眾那里都能被接受,這就說明水墨并不是障礙,關(guān)鍵看你要表達(dá)什么?!?/p>
2013年對朱偉而言異常忙碌,他在新加坡、印尼、北京辦了個展,新的個展也在籌備。不過,他依舊用他那種半自嘲半認(rèn)真的口氣說,畫家無非就是個熟練工?!岸嗄昊煜聛?,就像是坐上過山車,一路跟頭把式?jīng)_下來,啥都來不及想?!蔽ㄒ粷M意的,就是自己的作品,除了裝飾功能之外,還能把一些觀念傳達(dá)給觀眾,對人有所觸動。
關(guān)于過去一年
一件最關(guān)心的事情:
我現(xiàn)在最關(guān)心的是水墨畫能否當(dāng)代的問題,弄好了肯定有人跟著,說不準(zhǔn)就前無古人后無來者。
一個最欣賞的人:
水墨畫家谷文達(dá),他以前畫山水,后來做實(shí)驗(yàn)水墨,比如裝置。他把水墨變成文化符號了,已經(jīng)跳出水墨和繪畫了。他用的其他途徑,但還能找到水墨的元素,他是在形式有新意。
一個最感到享受的時刻:
跟彼此感到不累的朋友們在一起玩。我混的圈子是讓我不累的,勢利圈我就不往里混了,如非要往里擠那種的,累。