又是一年即將過去的時(shí)候，《FAMOUS》雜志再次啟動(dòng)了“年度人物”的評(píng)選?；仡?65天，總有一些人，讓我們的目光聚集在他們身上，并非是因?yàn)樗麄兊拿?、?cái)富、光環(huán)，而是他們所做的實(shí)實(shí)在在的事兒，正在對(duì)他們自身所處的行業(yè)發(fā)生著影響和改變。我們的評(píng)選范圍跨越了財(cái)經(jīng)、文化、時(shí)尚、娛樂等多個(gè)領(lǐng)域，不可否認(rèn)，這些略顯“crazy”的人們，有著共同的特質(zhì)，活力，敏銳，充滿激情，富有創(chuàng)新精神……他們正在形成一股合力，推動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的前行。

策劃：本刊編輯部 執(zhí)行：何籌 張躍 王宇南 歐陽(yáng)婷

年度文化影響力人物

郭敬明

還原這個(gè)

時(shí)代的樣子

2013年，郭敬明的電影《小時(shí)代》用它所引起的巨大爭(zhēng)議和超高票房，成就了自己在中國(guó)電影市場(chǎng)的一席之地。從出版業(yè)到電影圈，郭敬明精明掌控著節(jié)奏，在他的商業(yè)帝國(guó)里順風(fēng)順?biāo)?，將?chuàng)作轉(zhuǎn)化成商品，再最大化為金錢。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看，剛滿30歲的郭敬明無疑是成功的。

誰算得過郭敬明？

郭敬明進(jìn)來的時(shí)候抱怨著北京干燥的天氣讓皮膚變得糟糕，臉上甚至蛻皮了，他說每年冬天都是這樣讓人受不了，還好他定居的上海還蠻濕潤(rùn)。這次來京是宣傳他的最新散文集《愿風(fēng)裁塵》，這書名來自于詩(shī)經(jīng)里的典故，收錄了郭敬明從2004年到2013年間全部散文作品。兜轉(zhuǎn)數(shù)言，話題還是回到了今年讓他大領(lǐng)風(fēng)騷的《小時(shí)代》上。

他承認(rèn)今年最大的收獲是擁有了一個(gè)新的身份……電影導(dǎo)演。暑期《小時(shí)代1》和《小時(shí)代2》的上映，讓郭敬明贏得關(guān)注的同時(shí)，爭(zhēng)議也隨之而來，被外界頻頻打上“拜金”標(biāo)簽。但罵戰(zhàn)阻擋不了郭敬明的腳步，12月10日晚，郭敬明宣布《小時(shí)代3：刺金時(shí)代》在羅馬開機(jī)。

如果不是執(zhí)導(dǎo)《小時(shí)代》，人們不會(huì)想到郭敬明曾是影視編導(dǎo)系的學(xué)生。眾人眼中的他是作家，是商人，甚至是個(gè)明星，唯獨(dú)不是導(dǎo)演?！拔乙呀?jīng)在出版領(lǐng)域做到呼風(fēng)喚雨，我要不要冒很大風(fēng)險(xiǎn)把自己打回新人？”

拍電影之后，郭敬明變得很邋遢，那個(gè)愛穿名牌愛開寶馬的郭敬明消失了。每天都穿著軍大衣坐在劇組，頭發(fā)很久沒理，天天熬夜皮膚也變得很差。第一天去片場(chǎng)的時(shí)候，郭敬明是稍微打扮了一下的，“但在現(xiàn)場(chǎng)一天待下來，要什么風(fēng)度呀，沒什么比保暖更重要了。第二天趕緊穿上了秋褲，后來又穿上棉褲。”《小時(shí)代》夜戲很多，郭敬明也成了夜貓子，“連續(xù)兩個(gè)月每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，中間生了幾次小病。我一直覺得我已經(jīng)夠瘦了，沒有辦法再瘦，居然又瘦了6斤，都不知道是哪里掉的肉?！?/p>

籌備期，郭敬明和張強(qiáng)聊、安曉芬聊；和柴智屏、陳礪志聊……在這一串名單中，有宣發(fā)專家、有營(yíng)銷專家、有掌控資源的大佬。最初，大佬們沒有意識(shí)到郭敬明能有如此大的能力，更多的是把他當(dāng)成一個(gè)噱頭。甚至有記者問，“郭敬明是不是個(gè)掛牌導(dǎo)演，他去現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

《小時(shí)代》在改編上花了郭敬明很多心力，寫了幾十稿劇本，這個(gè)時(shí)候他才意識(shí)到，原來真的挺難的。他是一個(gè)有精準(zhǔn)自控能力的執(zhí)行者，也是一個(gè)頭腦精明的商人，《小時(shí)代》就像他新開發(fā)的一個(gè)新項(xiàng)目，是“郭敬明”品牌的又一次包裝上市。這導(dǎo)致《小時(shí)代》在藝術(shù)上很郭敬明，從音樂到攝影風(fēng)格、人物、場(chǎng)景、敘事手法，其實(shí)在寫小說的時(shí)候，這些東西就出現(xiàn)在郭敬明的腦海里，在做電影的過程中它們被慢慢清晰化。影片中有大段畫外音，人物情緒由密集的歌曲推進(jìn)，郭敬明借人物之口念出他對(duì)“小時(shí)代”的注解—每個(gè)人都是渺小而微茫的存在。能接受的影評(píng)人覺得很新銳，是以前電影沒有的東西。

在《小時(shí)代》中，除了沒參與投資，郭敬明的權(quán)威幾乎滲透到這個(gè)項(xiàng)目的每個(gè)毛孔，他很快發(fā)現(xiàn)其實(shí)當(dāng)導(dǎo)演和做公司管理沒什么不同。正如他自己總結(jié)的，“我不完全是導(dǎo)演的狀態(tài)，我的思維里有很多商業(yè)性的東西”。他一接到項(xiàng)目就推翻片方拍低成本電影的想法，但他也懂得控制成本。79天拍完兩部。他要求編輯兩天內(nèi)趕完劇本?！翱陀^條件就是這樣，如果春節(jié)前拍不完預(yù)算就會(huì)大超支。如果后期剪不快，就趕不上暑期檔?！惫疵髡f，他本身就是商人，多年來已經(jīng)習(xí)慣于利益最大化。

郭敬明還是擁有幾千萬粉絲的強(qiáng)勢(shì)自媒體?！缎r(shí)代》的所有主創(chuàng)有一個(gè)微信群，所有人 24 小時(shí)開機(jī)。從開拍那天起，關(guān)于《小時(shí)代》最新的數(shù)據(jù)、新聞、話題，幾乎都是郭敬明第一個(gè)在微信上發(fā)布。做電影，郭敬明把自身價(jià)值盡可能無限放大?！爱吘顾笆亲骷?，影視行業(yè)幾乎沒有人脈。所以他只能放大他的創(chuàng)意、他對(duì)歌曲的選擇、他對(duì)海報(bào)的設(shè)計(jì)，以及把營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)用到極致?！标惖Z志形容，郭敬明就像一塊海綿，無論在哪個(gè)容器，他都會(huì)迅速吸收可以利用的一切。

盡管最初郭敬明并不那么了解電影市場(chǎng)，但他對(duì)青春市場(chǎng)有10年的成功經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于怎么調(diào)動(dòng)青春的購(gòu)買欲，郭敬明出手穩(wěn)準(zhǔn)狠?！缎r(shí)代》之于國(guó)產(chǎn)電影界的意義，并不在于這是一部多么優(yōu)秀的電影，而在于它更像一個(gè)商品，精確地標(biāo)準(zhǔn)了那些目標(biāo)消費(fèi)群體。

“一個(gè)人花了很多年把自己心目中的世界寫下來，然后又把它努力拍成電影?，F(xiàn)在回顧《小時(shí)代》，在電影藝術(shù)這個(gè)層面，它有自己的缺陷和不成熟，但它激活了這個(gè)電影市場(chǎng)的很多東西。我一直覺得自己很棒，只是大家不這么認(rèn)為而已。”郭敬明說?！耙苍S今后‘郭敬明’還會(huì)疊加上制片人、監(jiān)制、出品人，甚至影視公司總裁，但初涉電影圈，我只負(fù)責(zé)創(chuàng)作，無關(guān)運(yùn)營(yíng)。”商人郭敬明對(duì)于熱錢扎堆的電影市場(chǎng)也表現(xiàn)出了冷靜：“我不懂行業(yè)，不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入，就像我最初也不是上來就做出版公司。拍攝《小時(shí)代》后，我算邁出了第一步，開始多少明白這個(gè)行業(yè)是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果第二步能碰到很好的案子，我可能會(huì)投資，那就是金融行為，我會(huì)有非常詳細(xì)的投入產(chǎn)出比計(jì)算。”

上海，上海

《小時(shí)代》里的名牌俯拾皆是：宮洺小憩時(shí)蓋著Hermes的毯子、大雪天隨便就拿出兩把Alexander McQueen的雨傘、Gucci的西服換得人眼花繚亂。書中鉛字所描繪的物質(zhì)世界被郭敬明在大銀幕實(shí)現(xiàn)了，就連楊冪、郭采潔也感慨，從未見過如此奢華的片場(chǎng)?！皫浊Ъ路诨瘖y間，其實(shí)用到的鳳毛麟角，不到1%?！惫疵鲗?duì)此的態(tài)度是：“你在拍一個(gè)時(shí)代，就去盡量還原它的樣子，上海的年輕人生活該什么樣子就是什么樣子?！奔热皇?013年的上海，就是應(yīng)該有上海所具有的物質(zhì)痕跡，上海的名牌店不會(huì)因?yàn)椴慌倪M(jìn)電影里就消失了?！吧虾Ｓ泻芏嗳藢戇^，張愛玲寫過，王安憶寫過，但都是過去的事情。眼下此時(shí)此刻的上海，沒有代表性的作家去寫過它，沒有代表性的導(dǎo)演去拍過它?！?/p>

有人評(píng)論《小時(shí)代》到處都是郭敬明個(gè)人經(jīng)歷和性格的投射。郭敬明從小生長(zhǎng)在小城市四川自貢，來到“燃燒著欲望”的國(guó)際都會(huì)上海，他也曾經(jīng)為生活和金錢所窘迫。在上海大學(xué)念書時(shí)，相機(jī)、電腦、DV是影視編導(dǎo)專業(yè)必須購(gòu)置的裝備，這相當(dāng)于父母三四個(gè)月的收入，郭敬明收到母親的匯款時(shí)帶著愧疚，至今不敢問這筆錢從哪兒來的。直到出書拿版稅賺了錢，有一段時(shí)間，他瘋狂地買各種奢侈品，帶著一種快意的恨在買。他在博客上曬名牌，招致一片“膚淺”、“炫耀”的聲討，“我想也許這就是我們所說的人體受損后的過量愈合。就像骨頭如果斷了，再愈合之后，接口處就會(huì)更加地粗壯?！?/p>

郭敬明現(xiàn)在依然熱愛物質(zhì)，他喜歡在歐洲收藏限量的杯子，或者某處“很厲害”的房子。幾年前郭敬明買下了上海靜安區(qū)的三棟老別墅，圍成一個(gè)院子，將他的公司和私宅合二為一。屋子里掛滿油畫，石制回廊、低垂的水晶燈?！拔覍?duì)生活的要求很高?！彼姓J(rèn)自己很虛榮很浮夸，但他也很直白地認(rèn)為，錢是自己合法賺來的，為什么不能花在自己喜歡的地方？郭敬明覺得名利是自己人生的價(jià)值，“名利是隨之而來的附加值，我真的是想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，如果我做得很成功，名利會(huì)隨之而來，這是對(duì)你業(yè)績(jī)的肯定，是公眾和社會(huì)對(duì)你的一種認(rèn)可?！?/p>

夢(mèng)想踐行者

12月，由《南方周末》發(fā)起并主辦的“2013中國(guó)夢(mèng)踐行者致敬盛典”中，郭敬明跟馮侖、雷軍、廣州恒大足球俱樂部、快遞員群體等一起獲得“中國(guó)夢(mèng)踐行者”。他受寵若驚，隨后在微博上說：在得獎(jiǎng)采訪時(shí)，我本來抱著惡作劇的心情鬧一下主辦方：“謝謝《南方周末》給我肯定，很長(zhǎng)一段時(shí)間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我……”三年前《南方周末》報(bào)道郭敬明時(shí)，糾結(jié)的還是“化妝兩個(gè)小時(shí)”、“抄襲”、“財(cái)富”等話題，如今從質(zhì)疑和反思對(duì)象一下子反轉(zhuǎn)成致敬對(duì)象，這中間僅用了3年時(shí)間。

郭敬明和他的作品一直飽受爭(zhēng)議，直到最近3年，人們才能夠正面認(rèn)識(shí)郭敬明對(duì)出版業(yè)所做出的驚人貢獻(xiàn)：目前他公司出品的圖書已經(jīng)占據(jù)了每年中國(guó)青春讀物60%-70%的市場(chǎng)；中國(guó)現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起，才能抵上郭敬明旗下5本雜志的發(fā)行量；連諾獎(jiǎng)引發(fā)的“莫言熱”也未能改變中國(guó)書市的暢銷格局—排在暢銷榜首的依然是郭敬明。他的公司市值7億，連年盈利超過2000萬。今年他還高調(diào)宣布進(jìn)軍國(guó)際版權(quán)引進(jìn)領(lǐng)域，首批引進(jìn)推出澳大利亞著名青少年作家莫里斯葛雷茲四部曲作品：《往事》《彼時(shí)》《此景》《余聲》。誰也不能否認(rèn)，他是一個(gè)商業(yè)奇才。

郭敬明的心里沒有偶像，“我的道路太特別了，所以我很難去學(xué)別人。”他的幸福感來自于每件事情做好之后的那種成就感?！斑@不是簡(jiǎn)單的有房有車或者有多少錢，有些人就是不在乎錢，喜歡環(huán)游世界，看不同的風(fēng)景，如果你想要這樣并且正在過這樣的生活，我會(huì)覺得你很成功?！?/p>

如果電影和圖書不能兼得？“不可能，在我心里沒有這樣的選項(xiàng)，我不會(huì)做這種選擇，不會(huì)為了任何一個(gè)放棄另外一個(gè)。精力都是擠出來的，精力有限只是懶人的說法。”

郭敬明的確精力充沛，白天會(huì)議接會(huì)議，以一個(gè)小時(shí)為一個(gè)單位，助理幫他排幾點(diǎn)見誰，幾點(diǎn)干嘛，一直排到晚上。有時(shí)一天通告完成后，9點(diǎn)鐘上飛機(jī)，在飛機(jī)上寫東西或者看計(jì)劃案，深夜的靈感則用來寫小說。“為工作我每天只睡 3 個(gè)小時(shí)，十年沒有休過假，從來不旅行，也沒時(shí)間談戀愛，你說我不成功誰成功？今天的這一切都是我應(yīng)該得的。”郭敬明說自己這個(gè)工作狂勞模和楊冪這個(gè)娛樂圈有名的女勞模本質(zhì)的區(qū)別是：“她還是喜歡玩的，只是覺得目前沒資格玩，要工作。我跟她的區(qū)別是我本質(zhì)上就不愛玩，我覺得旅游什么都是浪費(fèi)生命，美食在我面前也不具有任何意義?！?/p>

郭敬明特意談到為什么要拼命賺錢，他說準(zhǔn)備給父母在上海買一棟帶花園的別墅，因?yàn)榘职终f他想要種花。“我還得存錢，因?yàn)槲遗滤麄兝?，怕他們生病，怕他們離我而去。我要賺很多的錢，多到能為他們換器官、換血、換命?！惫亲永锏陌踩腥狈Γc他恐懼死亡和衰老的心態(tài)很吻合。

怎么與這種恐懼相處？“就是搶時(shí)間做更多的事情。我可能每天都幫自己排滿了事情，就像我在30歲的短短人生里，已經(jīng)做了作家，經(jīng)營(yíng)了公司，做了雜志主編，做歌手，做詞人，做導(dǎo)演，我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了很多很多東西。從某種意義來說，我可能做了別人兩輩子才能完成的事情?！?/p>

“也許有一天，可能40歲，50歲，突然有一天有了健康問題，做了次大手術(shù)，對(duì)整個(gè)生命的看法都不一樣了。那天我也許會(huì)突然覺得，工作不是最重要的，但是未來的事情說不準(zhǔn)，我只能說在我的這個(gè)階段里?！?/p>

關(guān)于過去一年

一個(gè)最感到享受的時(shí)刻？

做導(dǎo)演的那段時(shí)間，還有《小時(shí)代》上映的時(shí)候，以前都是我們自己看，到真正它跟全國(guó)觀眾見面，感受還是很不一樣的。

一件最關(guān)心的事情？

我沒有特別關(guān)心的事情，沒有。如果非要問，《小時(shí)代》可以算。

一個(gè)新的生活方式？

調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，開始以素為主。調(diào)整一些飲食的方法、順序，食物的種類。比如早餐不餓就不要吃，一直延續(xù)到十一二點(diǎn)，你的身體機(jī)還能處于前一天的排毒狀態(tài)，整個(gè)清空排毒的時(shí)間會(huì)變得更長(zhǎng)，而不是只有從晚上睡覺到早晨6點(diǎn)。這是美國(guó)一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師說的。我通常第一頓飯是中午吃，主要吃蔬菜和沙拉。

一條最重要的人生準(zhǔn)則？

不要傷害任何人，盡量不傷害任何人。

一個(gè)新的計(jì)劃？

未來會(huì)拍好幾個(gè)電影，比如《小時(shí)代3》剛剛開機(jī)。明年小說和電影都會(huì)有作品誕生。