“在每一期雜志上,你必須創(chuàng)造出一種興奮感。”
于是《FAMOUS》攢著勁,年底干了一票大的。
這期年度人物特輯,有10個(gè)瘋子!他們因著一年的一股瘋勁,不管不顧。愣是闖進(jìn)了所有人的視野,成為自己領(lǐng)域的大人物。
這些大人物,等待驗(yàn)證。新銳登場時(shí),大家會看到他最出色的一面,時(shí)間則負(fù)責(zé)檢驗(yàn)每一個(gè)人的整體價(jià)值,會分辨你是一時(shí)幸運(yùn),還是準(zhǔn)備充分,是投機(jī)分子還是真正的開拓者。一些人雖然已經(jīng)成功過檢,但仍以各自的方式與這個(gè)時(shí)代周旋,孜孜不倦。在旁觀者制作的名利榜單上,一時(shí)的漲跌,不叫事。這樣的人更關(guān)注的是自己確立的基本價(jià)值,心已在浮沉之外。
這些大人物,不是大師。高曉松曾唏噓過,“大師都是扎堆來的,電影、文學(xué)、音樂百花齊放,群星璀璨,但走的時(shí)候一個(gè)也不留,這是文藝的規(guī)律,不管東方西方?!蹦軌虺砷L在那個(gè)時(shí)代,很幸運(yùn),有大批耀眼的燈塔照亮海面,“高曉松每天拿著10塊錢都在等待著,是買羅大佑新出的唱片,買王朔的小說,還是陳凱歌的電影?現(xiàn)在他拿著100塊錢都不知道等待誰,誰值得等待呢?好在有人多看了幾眼。在理想主義大師的光芒照耀下,海面上都被燈塔打亮了,清楚自己要去哪兒。多看了那幾眼,即使后來燈塔都熄滅了,海上一片漆黑,也基本知道,那個(gè)方向在哪。雖然路上可能要沾上很多灰塵、泥土。也會被商業(yè)所左右,但仔細(xì)看看他們心里,還是有理想的,至少知道方向在哪里,不用拿著手電去找。
大人物們,經(jīng)常起于微時(shí),甚至起于唾棄的口水中。很簡單,因?yàn)樗麄冏龅臅r(shí)候,并不見容于周圍的人。事情通常就是這樣,似乎那些明白點(diǎn)道理,知道如何能做更多事情的人總像是背叛了文學(xué)理想、音樂理想或者其他各種理想的逃兵。比如用短裙皮靴踩在古典音樂舞臺上的王羽佳,比如知道怎么做“產(chǎn)品”的郭敬明。而那些夜夜買醉大聲呼喊黑暗、失望的人,卻被贊譽(yù)為純粹的堅(jiān)持理想,其實(shí)他什么都沒做。
激憤的理想主義者總是容易把理想和方法混淆,似乎理想是無條件的因此也必須不講求任何方法論。比如成長為大人物,除了在無人點(diǎn)贊然后大罵世風(fēng)日下人們都瞎了眼,還需要更多的工作去做。當(dāng)然,我不是主張?jiān)趧傋鍪碌臅r(shí)候就心里盤算,迎合這個(gè)迎合那個(gè),沒必要如此,但是,當(dāng)事情最終成為“產(chǎn)品”,它需要更精心的推廣,讓人們知道這個(gè)存在以及關(guān)注它的必要。這就成了方法問題,無關(guān)理想。出版雜志也同此理。我們想讓雜志被送到更多讀者手中,只有先拿到雜志,讀者才有可能去讀我們精心制作的內(nèi)容,封面如何選擇,決定了大部分讀者是否會為它停下腳步,然后是有趣,跟新聞的焦慮將比,我們更輕松,如果辦不到,沒人會拿起雜志,因?yàn)樗麄円呀?jīng)被報(bào)表和人事斗爭,航班延誤和糟糕空氣弄得夠鬧心的了。興奮感,是的,每期都要—如何生活才能讓我們心潮澎湃—這就是人們讀《FAMOUS》雜志的原因??傊绻沂莻€(gè)真正的理想主義者,那我會停止抱怨,多去了解世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式,多讀點(diǎn)書,保持對那些值得熱愛的人和事的熱愛—比如跟這10個(gè)大人物好好聊聊。
《FAMOUS》沒打算記錄人物沉浮或者時(shí)代價(jià)值,不管時(shí)代大歷史還是個(gè)人小歷史,一年都只是一瞬間而已,我們只是希望每年這個(gè)專輯都能幫助自己發(fā)現(xiàn)幾個(gè)值得認(rèn)識的人物。比如王自健,他的一個(gè)段子就具備讓人反省的力量,比如郭敬明和徐崢,他們在足夠久的江湖生涯中與這個(gè)世界周旋的方式,讓我們讀來好照見自己的浮躁和惡。萬事萬物離不開人心和人性,這四個(gè)字就是將領(lǐng),統(tǒng)率起現(xiàn)實(shí)世界的千軍萬馬。希望你在看完他們的故事之后,也會有與我們相似的感受,或者更多。我們一起感悟,然后讓生命活出無滯無礙的圓融。
田沁鑫用普洱,“慢慢悠悠地喝,看著隨和,卻打掉了排練中的煙火氣”,最終泡出了一盅《青蛇》。
吳秀波唱《山丘》,“越過山丘,雖然已白了頭”,他想一直演到80歲,“還未如愿見著不朽” 。
外面很吵,愿人們都能和靜清寂,蕩去內(nèi)心的戾氣。
明年再見。