韓亞航空發(fā)生空難的消息，令我一直竭力淡化的心中陰影再次浮現(xiàn)。每當(dāng)有空難發(fā)生，我的心都會(huì)絞痛。20年前，我親歷的那場驚心動(dòng)魄的慘烈空難，與韓亞空難相似，也是200多名乘客，大部分是華人，有兩人罹難……

那是在1993年4月6日，我?guī)е?歲的兒子從北京出發(fā)，乘坐東航MU583班機(jī)經(jīng)上海飛往美國洛杉磯。這是我們第一次去美國，也是第一次坐飛機(jī)，座位很理想，在經(jīng)濟(jì)艙前排右邊靠窗。

中午12點(diǎn)，飛機(jī)順利起飛。這是架麥道MD-11型客機(jī)，機(jī)艙寬敞，座位舒適。飛行平穩(wěn)如履平地，旅客們沉浸在安詳和諧的氣氛中。我和兒子都充滿期待，馬上就能見到分別多年的丈夫了。

飛機(jī)在太平洋上空平穩(wěn)地飛行了數(shù)小時(shí)。結(jié)束用餐后，空姐開始向乘客們發(fā)放入境卡，并指導(dǎo)如何填寫。大家的心，似乎已經(jīng)平安抵達(dá)目的地，臉上都一派輕松，沒人能預(yù)料到大難即將臨頭。

空姐們?cè)诜?wù)臺(tái)吃飯，我起身前去向她們咨詢表格的填寫。話還沒說完，忽然感覺飛機(jī)抖動(dòng)了一下，手靠著的工作臺(tái)猛然沉落下去，雙腳突然懸空，地板就沒了。還沒回過神，頭頂便被一巨大的平板狀物體猛拍一記。一瞧，是飛機(jī)的天花板！

后來才得知，這可能是飛行員起身時(shí)，無意中碰到了升降控制按鈕。短短幾秒鐘內(nèi)，飛機(jī)向下掉了5000多米。

已受傷的飛行員奮力拉起了人工操縱桿，使飛機(jī)平穩(wěn)了兩三秒。人還沒來得及站穩(wěn)，說時(shí)遲那時(shí)快，飛機(jī)突然又像高臺(tái)跳水般翻滾著向大海砸了下去。再次被拋到空中的我，頭部又一次狠狠地撞到飛機(jī)的頂棚，然后我像宇航員一樣失控飄浮，又自由落體般往下落。

剛像是要平穩(wěn)了，飛機(jī)又接著第三次往下掉。

此刻，飛機(jī)已掉到離海面僅一兩千米處，失去了正常飛行高度。但過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)飛機(jī)并沒有扎進(jìn)大海，反而奇跡般地開始慢慢上升——是自控駕駛系統(tǒng)恢復(fù)了作用。

掉落到工作臺(tái)之間的我站不起來，便爬向過道轉(zhuǎn)角。剛轉(zhuǎn)過彎，就被眼前的慘狀驚呆了：過道和兩旁的座椅上亂七八糟地橫著黑壓壓的一堆人，四五層，不分男女，橫七豎八人壓著人摞在那兒。高高的座椅靠背被掩埋在下面，許多手臂和腿向外耷拉著。這些人保持著各種活人根本做不到的姿勢(shì)疊在一起。有的人雖然系了安全帶，卻顯然是眼睜睜看著從天上飛來沒系安全帶的人重重地砸到自己身上。這時(shí)的他們都一動(dòng)不動(dòng)，全然處于靜態(tài)。

放眼看去，機(jī)艙里更是一片狼藉，上面掛滿了氧氣罩，地下到處可見散落的貴重物品、錢包和護(hù)照……天花板到處被撞變了形，椅背也被撞得東倒西歪，整個(gè)場面像剛剛結(jié)束的戰(zhàn)場，又似墳地。

我忽然聽見了抽泣聲和一個(gè)微弱的聲音在叫媽媽，是兒子趴在面前，喚醒了驚呆的我。他說他原本系著安全帶，飛機(jī)掉下去時(shí)安全帶被掙脫，單腳倒立站上了飛機(jī)頂棚，接著頭朝下撞到座椅上；第二次更狠，頭直接撞上了飛機(jī)頂棚，把上面的燈泡和燈座都給撞壞了；第三次則被拋到了過道上。

我們爬回座位，系上了安全帶。兒子在流淚，使勁地抱著我。我也使勁摟著他，告訴他：“不要怕！和媽媽在一起，和大家在一起，死也不可怕。”嘴上雖然這么說，但我的心在淌血，兒子來到這個(gè)世界還不到7年??！

這時(shí)我感覺自己大半個(gè)頭好像已被削掉，似乎已身首異處。我趕緊摸了摸頭，頭頂摸著軟軟的，好像腦門已經(jīng)被撞開了。10個(gè)手指，除一個(gè)小指外，都扎入了許多玻璃碎片，劃出的不少菱形口子仍流著血，腿上牛仔褲也被玻璃劃開了幾道口子。

不知過了多久，靈魂似乎已出竅的人們才陸陸續(xù)續(xù)回到了被砸得東歪西斜的座位上。過道上，兩位白人跑來跑去，忙著給人們送救生物品，幫助止血。突然后面?zhèn)鱽砹舜舐暯泻埃骸坝嗅t(yī)生嗎？這里有人不行啦！”有人趕緊跑過去……

工作臺(tái)頂棚上忽閃忽閃的燈光增加了恐怖氣氛，令人毛骨悚然。突然，燈全滅了，飛機(jī)又開始抖動(dòng)，大家忍不住齊聲“啊”地驚叫，接著又是死一般的寂靜。

燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，飛機(jī)在恐怖的黑暗中又堅(jiān)持飛行了近兩個(gè)鐘頭。一直沒有聲音的廣播里突然傳出機(jī)長的緊急通知：“飛機(jī)遇到特大氣流，損失正在評(píng)估、檢查和處理，請(qǐng)大家配合，忍耐一下，正在聯(lián)系準(zhǔn)備迫降?！?/p>

不知又過了多久，廣播中再次傳來了機(jī)長的通知，內(nèi)容大致是：飛機(jī)準(zhǔn)備迫降在阿拉斯加阿留申群島的薛米亞美國空軍基地。但是這個(gè)島太小，機(jī)場不具備降落大型民用客機(jī)的條件，跑道不夠長，沒有足夠的照明設(shè)施。加上眼下氣候惡劣，有大風(fēng)暴，能見度很低。我們飛機(jī)自身的受損情況又不明，起落架不知道能不能打開。所以能否安全降落仍是未知數(shù)，請(qǐng)大家做好自救準(zhǔn)備。

這時(shí)座位前的電視打開了，播放出時(shí)隱時(shí)現(xiàn)不斷跳動(dòng)的畫面，講解應(yīng)急辦法?？战阋瞾斫o我們指示緊急出口，教我們?nèi)绾未┚壬潞驮鯓邮褂醚鯕??？粗乙粍?dòng)不動(dòng)，已跟隨講解給自己穿好救生衣的兒子馬上熟練地幫我也穿好救生衣。

飛機(jī)在恐怖的黑暗中飛行。飛機(jī)馬達(dá)的轟鳴聲似乎很遠(yuǎn)，留在機(jī)艙里的是絕望，耳朵里能聽到人們?cè)诰o張急促地呼吸，還有人控制不住大聲地哭泣和哀嘆，更多的人則相互傳遞紙張寫起了遺書。我也斷斷續(xù)續(xù)地給丈夫、兒子寫起了遺書。

寫完遺書，我想，我必須給兒子些囑咐，于是拉著兒子的手對(duì)他說：“如果飛機(jī)掉到海里了，一定要抱住漂浮的東西，熬到天亮一定會(huì)有人來救。媽媽頭部被撞了，不知道能撐多久，到時(shí)候可能失去知覺，活著的可能性不大，所以不要找媽媽，能找到爸爸就好了?！眱鹤右贿吢犚贿厗鑶璧乜?，連聲叫著也要媽媽。我趕緊安慰他：“你已經(jīng)是個(gè)男子漢了，媽媽不能保護(hù)你的話，要學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己。一般在事故中存活率最大的是小孩兒，你是小孩兒，沒事的！媽媽還在撐，看能不能撐過去。如果媽媽閉上眼睛你要把我叫醒，讓我看到你。你是支撐我的力量，不然我可能就永遠(yuǎn)睜不開眼睛了?！蔽野堰z書、護(hù)照、所帶的現(xiàn)金和寫著親友聯(lián)系方式的紙條一并放進(jìn)小包，并交給兒子，囑咐他時(shí)刻背著。

從接到迫降的通知開始，受損的飛機(jī)又飛行了漫長而恐懼的一個(gè)半小時(shí)。這是在心理上被迫接受死亡的過程。

飛機(jī)馬上就要抵達(dá)目的地。窗外一片漆黑，飛機(jī)開始降落，它鉆進(jìn)了厚厚的云層，隨后暴雨開始敲打機(jī)窗。這時(shí)，茫茫夜色中出現(xiàn)了兩道亮亮的燈火，我們看到了即將迫降的跑道。此刻，是重生還是死亡？大家心里都沒底。

飛機(jī)在下降，心又被提到嗓子眼。我屏住呼吸等著那一聲轟鳴，因?yàn)樵谶@種條件下生還的可能只有1%。飛機(jī)越來越接近地面，這時(shí)我們才看到，原來兩排導(dǎo)航燈竟是美軍士兵拿著手燈排列出來的。他們冒著生命危險(xiǎn)站在跑道兩側(cè)，將跑道照得通明雪亮。他們身著防火服和防火面具，身后停滿了救護(hù)車和消防車。

感覺到輪胎觸地，機(jī)艙內(nèi)響起了震耳欲聾的掌聲，接著是經(jīng)久不息的歡呼聲。飛機(jī)滑行后終于成功地停了下來，窗外的美軍也抱在一起歡呼雀躍。

幾分鐘后，美軍救護(hù)人員沖進(jìn)了機(jī)艙，還穿戴著防火服和防火面具。他們馬上把有骨折的重傷員抬了下去……我聽到兒子呼叫“媽媽，媽媽”的聲音，才發(fā)現(xiàn)人都下得差不多了。兩名救護(hù)員來到我們身旁，要用擔(dān)架抬我。我表示要自己來，他們就幫我把毯子搭在身上，并攙扶著我，和兒子一道慢慢朝艙門走去。

一離開飛機(jī)，我就情不自禁地把兒子緊緊摟?。夯钪?，真好！

很多人事后問我，今后是否還敢坐飛機(jī)？的確有陰影。但坐飛機(jī)出事的概率大大低于坐汽車，所以我還是會(huì)選擇坐飛機(jī)，但安全措施一定要做足。我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：坐在自己的位置上，系好安全帶，不要隨意走動(dòng)，即便是飛機(jī)指示燈顯示你可以離開座位時(shí)，也不要輕易去做。

（周繼紅摘自《羊城晚報(bào)》2013年7月20日）