表哥春節(jié)回來的時候，給老媽帶了一部HTC手機(jī)。我很高興她能學(xué)著用智能機(jī)，學(xué)著去用任何現(xiàn)代科技的衍生品。

很多時候，我對我媽的印象還停留在小時候能單獨把一張沉重?zé)o比的雙人木頭大床從一個房間搬到另一個房間的女超人。第一次意識到我對她的印象有問題，是她跟我爸送我去浦東機(jī)場，我先進(jìn)了地鐵入口，她卻被卡在地鐵入口外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到我伸手過去奪過她手里的地鐵票，摁到打卡的那個小圓圈上。隔著地鐵的金屬手臂，我突然覺得鼻子有點兒酸。

放假回國的時候在家待了不足20天，掐掉看朋友的幾天，剩下的時間都在忙著做作業(yè)。走的前一天晚上想看新聞，隔著客廳喊我媽開電視。她拿著兩個遙控器看了半天，走過來把遙控器遞給我，說她不會開。

這個電視是我初中畢業(yè)的時候買的。就倆遙控器，一個開電視電源，一個開機(jī)頂盒。

其實我媽并不是徹底的現(xiàn)代科技白癡。她會用電腦玩QQ農(nóng)場，還會殺毒。但她不記得所有郵箱的密碼，聽說有人用網(wǎng)銀被盜卡，就幾乎不注冊任何賬戶?？赡芤驗槲页３Ｍ涀约阂呀?jīng)是奔三的人，也總覺得我媽不可能這么輕易地就被時代甩下。被時代甩下是一件非常可怕的事——它會剝奪一個人的自由，甚至尊嚴(yán)，留下深深的無力感。所以每次我媽說“我不懂”，進(jìn)而拒絕再嘗試現(xiàn)代科技的時候，我都有種恨鐵不成鋼的心情，我不希望她像被時代甩下的人那樣，什么都做不了，對什么都心生恐懼。所以這次她換智能手機(jī)，我特別高興。

我倆教學(xué)交流的模式一貫都是大聲吼著吵架。就算以和風(fēng)細(xì)雨開始，也必定以暴風(fēng)驟雨結(jié)束。好在我倆都習(xí)慣了這種暴虐的交流，暴風(fēng)雨過了自知理虧的那個會默默地做出妥協(xié)的動作，比如買個禮物，或者做飯洗碗。

終于，我媽學(xué)會了怎么開啟鎖屏、怎么打電話、怎么打字。教到發(fā)短信的時候我媽怒了，摔門而去，說：“我寧可用回我的諾基亞！”

我怒氣沖沖地回房看我的美劇，兩分鐘后收到一條短信，說：“我在聽歌……呵呵?！?/p>

我欣慰地笑了，像當(dāng)年她看著我拿著考滿分的考卷向她飛奔過來。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2013年4期）