在歐洲華文作家協(xié)會(huì)的年會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了一對(duì)來(lái)自美國(guó)的夫婦。
一天,在柏林一家中餐廳用餐,這對(duì)夫妻剛好坐在我身旁。妻子笑著為丈夫斟茶:“來(lái),我敬你?!闭煞驓g歡喜喜碰杯飲茶,然后很自然地幫妻子夾肉選菜,恩愛(ài)極了。
忽然,妻子笑瞇瞇地向我伸手,問(wèn):“可以握個(gè)手嗎?”我受寵若驚。隔不到兩分鐘她再次伸手:“可以握個(gè)手嗎?”我疑惑地望向她的丈夫。他平靜溫和,帶著歉意說(shuō):“對(duì)不起,她是個(gè)失智癥患者?!蔽倚闹幸惑@,因?yàn)榭瓷袂樗耆莻€(gè)風(fēng)度美好的女子。
在那4天時(shí)間里,不論任何時(shí)刻,丈夫都自在地牽著妻子的手,領(lǐng)她觀賞風(fēng)景,為她拍照,帶她上洗手間。有些地方丈夫不便,便央求女性同行者協(xié)助。由于要搭乘長(zhǎng)途巴士及配合團(tuán)體行動(dòng),不能自由行動(dòng),所以丈夫會(huì)細(xì)心為妻子準(zhǔn)備紙尿布,但每日仍會(huì)尿濕兩三條長(zhǎng)褲。晚上回旅館后,丈夫都會(huì)把這些弄臟的衣褲洗干凈,擰干后用毛巾吸水,再拿吹風(fēng)機(jī)慢慢吹干,然后晾起來(lái)。
妻子原本事業(yè)成功,經(jīng)常在電視上分析金融投資形勢(shì)??墒?年多前,她的賬目突然連續(xù)出錯(cuò);應(yīng)邀演講,說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)不知所云;兩個(gè)住外地的兒子打電話來(lái),母親講兩句話便自行掛斷,不再耐心傾聽(tīng)……醫(yī)生診斷她的腦子部分鈣化,得了失智癥。
她忘記了過(guò)往的一切,失去了判斷力。和她說(shuō)事情,10秒鐘后就忘了,但卻能清晰記得丈夫的名字。她能走路,卻沒(méi)有方向感,出門(mén)后便會(huì)迷路。警察送回3次后建議反鎖家門(mén),以防她再度走失。出門(mén)旅行時(shí)丈夫必須緊緊牽住她的手。即便如此麻煩,丈夫仍決定帶她去旅行,因?yàn)閾Q一個(gè)環(huán)境,能刺激她腦波的運(yùn)動(dòng),減緩惡化的速度。
不到60歲便失智,醫(yī)生無(wú)法判定原因,丈夫認(rèn)為可能是金融風(fēng)暴帶來(lái)的壓力造成的。他不忍心把妻子送進(jìn)療養(yǎng)院,于是放棄了自己的事業(yè),專(zhuān)心照顧她。他說(shuō):“她是我大學(xué)的學(xué)妹,我們戀愛(ài)結(jié)婚,然后出國(guó)打拼。她為我生了兩個(gè)孩子,教育得很好。我們?cè)谝黄鹫?0年,現(xiàn)在她能依靠的只有我?!?/p>
得了失智癥的妻子不會(huì)生氣,總是嘻嘻哈哈的,很快樂(lè),完全沒(méi)有負(fù)面情緒。病后善良本性流露,算不幸中的大幸。
我們談話時(shí),妻子就那么靜靜地坐著,深情地望著丈夫。問(wèn)她:“說(shuō)誰(shuí)?”笑道:“講我?!薄爸v什么?”她不再回答,只是一個(gè)勁兒地笑。
臨別時(shí),她又伸出手來(lái):“可以握個(gè)手嗎?”然后說(shuō),“來(lái)我家玩,我先生人很好,會(huì)請(qǐng)你吃飯?!蓖譅渴种饾u消失的夫妻,我失神呆立,恍惚中手被握住,我丈夫輕聲道:“走吧!”我牢牢抓住他的手,感覺(jué)到從未有過(guò)的溫暖。
(蕭晏摘自《深圳商報(bào)》2013年7月25日)