摘 要:趙超構(gòu)是中國現(xiàn)代新聞史上著名的報人。除了在辦報方面的巨大貢獻以外,趙超構(gòu)在自己富有特色的“小言論”式的新聞評論也是其新聞生涯中重要的一筆。本文以趙超構(gòu)在成都《新民報》開設(shè)的“未晚譚”欄目為例,對其“小言論”所體現(xiàn)出的平民立場進行了考察、梳理和分析。
關(guān)鍵詞:趙超構(gòu);小言論;平民立場;未晚譚
中圖分類號:G210.9 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1672-8122(2013)11-0056-03
一、引 言
趙超構(gòu)是我國現(xiàn)代新聞史上大名鼎鼎的人物。除了是一位出色的記者,趙超構(gòu)亦是一位出色的評論家、雜文家,為各種報刊撰寫了大量的時評、雜文和隨筆。他以“林放”為筆名,寫出了極富個人特色的“林放式雜文”。目前學(xué)界對于趙超構(gòu)的研究主要集中在其辦報思想上,對于趙超構(gòu)的新聞評論,尤其是早期的新聞評論涉及較少。
趙超構(gòu)自己評價他的早期言論時提到,“嚴(yán)格說起來,算不得雜文,只能說小言論”[1]。所謂“小言論”,是一種類似于新聞評論與生活隨筆的結(jié)合體,一般很短,大部分二三百字,力圖達到“在三言五語中,閃電式地表現(xiàn)自己的觀感”,希望讓讀者感受到“某件非常為人忽略的事情,存在著什么意義”[2],在寫作方式上注重以小見大“從大處著眼,從小處入手。大處著眼,就是從全局看,從社會效果看;小處著手,就是把一些小事提上去,以小見大”[3],淺顯易懂卻不失深度,語出平常但又飽含道理。這種言論風(fēng)格的形成,據(jù)趙超構(gòu)自己說是受了鄒韜奮的影響,“學(xué)著走韜奮的路子[4]”。
成都《新民報》“未晚譚”欄目就是趙超構(gòu)“小言論”的代表。成都《新民報》是著名報紙《新民報》在抗戰(zhàn)時期的重要分支之一,“未晚譚”欄目位于其副刊《出師表》的頭條位置,該欄目是趙超構(gòu)在抗戰(zhàn)時期主要的言論陣地,從1943年6月18日成都《新民報》創(chuàng)刊開始,他一直為這個欄目撰稿,直到1945年8月抗戰(zhàn)結(jié)束。
趙超構(gòu)在《新民報》的評論,內(nèi)容多以對現(xiàn)實生活中不合理、不公正現(xiàn)象的批判來諷刺、揭露國民性丑陋的一面、鼓吹民主自由為主。其中,代民立言、為民請命的平民立場始終是他“評論創(chuàng)作的主軸”[5]。
二、內(nèi)容關(guān)注平民
1943年6月到1945年8月,“未晚譚”欄目共刊發(fā)了274篇文章,其中,趙超構(gòu)一人撰寫的文章數(shù)目就達到220篇,占總數(shù)的80.3%,“未晚譚”幾乎成為了趙超構(gòu)自己的“傳聲筒”。為了更好地探析趙超構(gòu)的言論中的平民立場,筆者將趙超構(gòu)在“未晚譚”中的文章大致分成了以下幾種類型,進行歸納分析:
政治問題:涉及政治體制、參政會議、議員提案等方面;
戰(zhàn)事問題:涉及戰(zhàn)爭前線評論、國際戰(zhàn)事評論、后方傷殘軍人安置等問題;
文化問題:涉及教育、讀書感想、書籍戲劇評論、文化現(xiàn)象、社會觀念風(fēng)氣等問題;
民生問題:物價問題、貧富差距、獻金活動、社會新聞
經(jīng)過統(tǒng)計歸納,1943年6月~1945年8月趙超構(gòu)在“未晚譚”欄目中發(fā)表的220篇文章,具體篇目數(shù)量分別是:
政治問題33篇,約占總篇目數(shù)的15%;戰(zhàn)事問題24篇,約占總篇目數(shù)的11%;文化問題66篇,約占總篇目數(shù)的30%;民生問題97篇,約占總篇目數(shù)的44%。轉(zhuǎn)化成統(tǒng)計圖如(圖1、圖2)。
圖1 1943年6月~1945年8月趙超構(gòu)在“未晚譚”發(fā)表文章分類歸納(數(shù)量)
從圖中可以發(fā)現(xiàn),趙超構(gòu)在“未晚譚”的言論中,涉及最多的是民生問題。關(guān)注關(guān)注底層人民的命運與身邊的生活是趙超構(gòu)評論的主題。
圖2 1943年6月~1945年8月趙超構(gòu)在“未晚譚”發(fā)表文章分類歸納(比例)
趙超構(gòu)曾這樣描述“小言論”的素材來源——只要到菜市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),理發(fā)店坐一坐,洗澡堂泡一泡,當(dāng)前老百姓的衣食住行、喜怒哀樂,什么社情民意,什么家長里短,就知道個八九不離十了[6]。他還指出,如果寫言論的人不了解群眾的生活,不代表群眾的觀點,那么寫出的言論就會變成空談、套話。
如在《總統(tǒng)與保長》一文中,趙超構(gòu)就這樣進行了這樣的類比:“我覺得,羅斯??偨y(tǒng)在國會的地位,遠不及重慶保長在菜市場和茶館內(nèi)的權(quán)威”[7],用身邊的例子講解政治上的差異,淺顯易懂。還有一篇叫做《手忙腳亂》的評論只有47個字——“大后方的上等人,進來對于抗戰(zhàn)的貢獻是什么?答曰:手忙腳亂。手忙,為的是梭哈,腳亂,為的是跳舞”[8]。辛辣地諷刺了抗戰(zhàn)后期,國民黨上層人士生活的奢靡,篇幅短小,膾炙人口。
趙超構(gòu)在“未晚譚”中體現(xiàn)平民立場的評論還有很多,如《重慶主婦如何治家》(1944年5月15日)關(guān)注重慶物價飛漲且貨物短缺;《告談“娼”者》(1944年9月3日)指出要用“人”的眼光去看待娼妓;《豬棚與人棚》(1944年9月12日)諷刺政府號召養(yǎng)豬卻不顧人的生活環(huán)境;《黃金時代》(1944年1月8日)揭露了抗戰(zhàn)時期貧富分化現(xiàn)象嚴(yán)重;《救救學(xué)生》呼吁大家多關(guān)注大后方貧病的大學(xué)生等等。
趙超構(gòu)的筆下,色彩最濃重的始終是社會最普通的百姓,社會最下層的群體,農(nóng)民、礦工、店員、學(xué)徒、乞丐,幾乎無一遺漏。
三、批判與啟蒙并舉的平民角度
趙超構(gòu)在“未晚譚”欄目中“小言論”的平民立場,主要是通過對當(dāng)下社會的批判以及對普通民眾的啟蒙兩個角度體現(xiàn)出來的。
(一)批判性
趙超構(gòu)的言論有很多都是立足普通民眾,對政府或是針對不合理的社會現(xiàn)象、社會風(fēng)氣進行批判的。
如戰(zhàn)時重慶老鼠很多,政府從美國聘請了一位捕鼠專家來重慶治理鼠患,他在《捕鼠專家》中就批判、評政府盲目迷信國外:“所奇者,乃是我們信仰專家的程度,竟到了這地步……萬一專家貢獻一條最有效的辦法是:多養(yǎng)貓!我們能不哭笑![9]”幾個月以后,滅鼠運動忽然銷聲匿跡,趙超構(gòu)再次諷刺道:“滅鼠文章萬口傳,如今已覺不新鮮。山城時有人才出,各領(lǐng)風(fēng)頭五十天”[10]。
《大雷小雨》一文中,則批判官場中的裙帶現(xiàn)象:“我們官場用人,還未到大公無私的思想,所以機關(guān)里面的用人總以長官的親信居多。親信人做錯了事,做長官的抱著家丑不可外揚的心理,總要設(shè)法隱蔽外界的視聽”[11]。
《黑市消息》諷刺國民黨新聞統(tǒng)治的嚴(yán)酷:“前后方的距離越縮短,而我們關(guān)于戰(zhàn)局的了解也越來越模糊。我們的報紙,能夠用一千字報導(dǎo)歐洲和太平洋的戰(zhàn)局,卻只能用十個字報道國內(nèi)的情況”[12]。
借“女人是否應(yīng)該回廚房去”的社會討論,趙超構(gòu)巧妙地找到了平民立場的切入點,提出來女性回廚房的前提:“我很可以代表一班女性來回答:要我們會廚房去,可以的,請給我們工作,給我們平價米,給我們一切廚房里的必需物資”[13]。借女性的口味表達了普通民眾對于社會物資匱乏、物價瘋漲的不滿。
除了站在民眾的立場上批評政府,面對國民性的丑惡面,趙超構(gòu)的也批判毫不留情。
比如,抗戰(zhàn)中期一些地區(qū)發(fā)生了饑荒,有人發(fā)明的“長生不饑丸”銷售火爆,趙超構(gòu)寫道:“我們中國人事富于幻想的民族,離開客觀與現(xiàn)實的距離實在很遠,然而這些幻想,至多不過是可笑罷了,此外,也就沒有什么感慨了”[14]。
看到溜須拍馬的現(xiàn)象,趙超構(gòu)觀點獨特:“拍馬不是無恥人性,卻是弱者自衛(wèi)的可憐手段,也是弱者征服強者的武器。盡管你蔑視它,嘲笑它,但在法治社會為完成,強者不受約束,弱者一無保障的時代中,你休想這風(fēng)氣的自動消滅”[15]。
有的貪官在監(jiān)獄中受到優(yōu)待,還將此當(dāng)做榮耀,趙超構(gòu)從中看出來國民性:“這種雖敗猶榮,無恥的死要面子與死擺架子的念頭,正是十足的阿Q精神的表現(xiàn)啊”[16]。
中國民眾愛看熱鬧的陋習(xí),則被他以速寫地形式表達在評論中:“在泥濘的人行道上,一位相當(dāng)摩登的女郎,忽然跌了一跤。像開關(guān)電燈那么迅速,兩旁的店伙計一齊裂開嘴巴,樓上的住戶伸出頭來,路上的行人也為之駐足。這大概是市民所追求的最大刺激了”[17],他還分析道:“小市民們的生活是乏味的,馬路上捉住了一只老鼠,立時就可以吸引一大群的觀眾;兩黃包車撞倒,過路的人也會駐足而觀;如果是一個青年女人從車?yán)锏鲕囃?,那更會教那些圍觀者笑裂了嘴唇,瞪直了眼睛……看戲的人多,管事的人少,我看這個社會也發(fā)瘋了”[18]。
(二)啟蒙性
趙超構(gòu)在“未晚譚”中還有不少“民眾啟蒙”式的文章,這些以啟蒙民智、“育作新民”為主要內(nèi)容的文章,也從一個側(cè)面體現(xiàn)出趙超構(gòu)“小言論”的平民立場。
如趙超構(gòu)在“未晚譚”中發(fā)表過一系列號召男女平等、尊重女性的文章?!杜殕T的“折扣”》一文中指出:“日光之下無新事物,女性之受歧視,婦女之受虐待,本來就不止這么一件事……我們平日反對帝國主義統(tǒng)治殖民地的手段,可知道我們男性,也正以帝國主義的手段對待女同胞[19]”?《八女投江》則根據(jù)廣東地區(qū)八名女性因為迷信而集體自殺的新聞有感而發(fā):“可見這絕不是單為了書本內(nèi)容迷信的緣故,實在說來,是我們社會婦女的生活,太與書中所說的相近了[20]?!边@兩篇文章借由兩個新聞事件,指出了現(xiàn)在女性地位的低下。
《母性保護》由政府頒布保護嬰幼兒的法規(guī)引伸出了男女不平等的原因之一:“男女地位不平等的原因,是因為婦女的母性負擔(dān)過重的緣故”[21]。《甘地夫人》一文則高度評價了亞洲婦女的重要作用:“我覺得在家族中心的東陽社會婦女地位雖然落后,她們所給予社會的影響力,卻是不容忽視的”[22]。
《代為擇配》批評政府對待失足婦女時的荒謬做法:“無論如何,她做人的資格,是存在的,她的人權(quán)自然也還存在。對于改正過來的女人,應(yīng)該有‘人’的待遇,這也是人權(quán)問題,請從人權(quán)觀點想想”[23]。經(jīng)過前面四篇評論的鋪墊,這篇言論直接將尊重女性與人權(quán)問題聯(lián)系起來,文章中的啟蒙性就水到渠成、呼之欲出了。
這一系列關(guān)注女性生活現(xiàn)狀,呼吁男女平等的社會啟蒙類文章,反映了趙超構(gòu)力圖通過“小言論”來宣傳常識、鼓吹啟蒙,以言論來開啟民智的新聞理想。
從趙超構(gòu)整個報人生涯來看,“未晚譚”時期他的言論已經(jīng)逐漸趨于成熟,其評論文章接近于現(xiàn)在所謂的“公民表達”[24]——即其評論內(nèi)容是和平民息息相關(guān)的,表述方式是平民樂于接受的,站在平民的立場上發(fā)表言論。
四、對平民立場的思考
趙超構(gòu)所供職的《新民報》是一份平民報紙,趙超構(gòu)也被人稱為“平民的代言人”[25],一提到《新民報》及趙超構(gòu)《新民報》中的“小言論”,“平民立場”一詞就如影隨形。這份“從民間中來,到民間中去”的報紙,似乎從誕生之時起就印著“草根”的胎記,為中下層的民眾所接受與喜愛。然而,“平民的代言人”不是從來就有的。
趙超構(gòu)“小言論”中所表現(xiàn)出的平民立場,從歷史淵源上來說可認為是“五四”運動以來,知識分子獨立人格形成后,在辦報主體身份上有意向民間靠攏的結(jié)果。在中國近現(xiàn)代,作為傳統(tǒng)知識分子的“士”的命運發(fā)生了終結(jié),現(xiàn)代知識分子開始了面對廣大民眾,并逐步融入社會的過程。趙超構(gòu)自稱是一位“賣文的無產(chǎn)者”,這種稱謂無論是有意還是無意,都可以看做是其對于自己地位的自覺歸類,亦是在心里上的自覺認同。
為成都《新民報》欄目撰稿期間,是趙超構(gòu)個人思想轉(zhuǎn)變的重要時期。正面戰(zhàn)場的不斷失利讓他逐步看清了國民黨、蔣介石的面目,1944年7月的延安之行、著名通訊《延安一月》的問世,為趙超構(gòu)的思想打開了另一扇窗——越是思想發(fā)生變化的時期,趙超構(gòu)的目光越聚焦于普通民眾。這種轉(zhuǎn)變可以看做是作為“自由主義者”(毛澤東語)的趙超構(gòu)思想上的“文化自覺”。
富有意味的是,趙超構(gòu)還是當(dāng)時成都《新民報》著名欄目“七人座談”的主筆之一,他開設(shè)的“書與人”小專欄,專門談?wù)撟x書方法、讀后感,該專欄從1944年8月開筆,于1945年2月正是結(jié)束。從題名上就能看出,這個欄目是面向精英、面向知識分子的。關(guān)注平民的“未晚譚”和面向精英的“書與人”同時存在于成都《新民報》副刊《出師表》中,可以看作是趙超構(gòu)思想變動時期所表現(xiàn)出的兩極。
還應(yīng)指出,在全民抗戰(zhàn)的大背景下,整個報界編排理念都在向大眾化的方向靠攏——報紙只有吸引更多讀者,才能更好地完成凝聚人民、團結(jié)抗戰(zhàn)的歷史任務(wù)。可以說,趙超構(gòu)“小言論”的平民立場,亦與當(dāng)時的社會大背景存在內(nèi)在契合性。
參考文獻:
[1]余仙藻.林放和他的雜談[J].新聞記者,1983(1).
[2]新民晚報史編纂委員會.飛入尋常百姓家:新民報-新民晚報七十年史[M].上海:文匯出版社,2005.
[3]葛嫻,陸宏德.辛勤筆耕五十年——訪新民晚報社社長趙超構(gòu)[J].新聞記者.1984(10).
[4]晁鷗.趙超構(gòu)[M].北京:人民日報出版社,1999.
[5]戴凌波.凌云健筆 言論巨擘——趙超構(gòu)評論研究[D].暨南大學(xué)碩士論文.2008.
[6]丁法章.頂天立地的報人風(fēng)范——紀(jì)念趙超構(gòu)百年誕辰[EB/BD] .http://www.news365.com.cn/wxpd/ds/tsphb/201006/t20100618_2741325_1.htm.
[7]趙超構(gòu).總統(tǒng)和保長[N].成都新民報(晚刊),1944-11-11.
[8]趙超構(gòu).手忙腳亂[N].成都新民報(晚刊),1945-07-27.
[9]趙超構(gòu).捕鼠專家[N].成都新民報(晚刊),1943-08-21.
[10]趙超構(gòu).以滅鼠為例[N].成都新民報(晚刊),1944-12-01.
[11]趙超構(gòu).大雷小雨[N].成都新民報(晚刊),1943-12-03.
[12]趙超構(gòu).黑市消息[N].成都新民報(晚刊),1944-12-07.
[13]趙超構(gòu).說“女性回廚房”[N].成都新民報(晚刊),1944-01-05.
[14]趙超構(gòu).長生不饑丸[N].成都新民報(晚刊),1943-08-29.
[15]趙超構(gòu).拍馬的背景[N].成都新民報(晚刊),1943-11-05.
[16]趙超構(gòu).阿Q精神之一種[N].成都新民報(晚刊),1945-05-31.
[17]趙超構(gòu).可憐相[N].成都新民報(晚刊),1944-11-15.
[18]趙超構(gòu).病態(tài)的趣味[N].成都新民報(晚刊),1943-12-15.
[19]趙超構(gòu).女職員的折扣[N].成都新民報(晚刊),1943-12-01.
[20]趙超構(gòu).八女投江[N].成都新民報(晚刊),1944-02-20.
[21]趙超構(gòu).母性保護[N].成都新民報(晚刊),1944-02-24.
[22]趙超構(gòu).甘地夫人[N].成都新民報(晚刊),1944-03-04.
[23]趙超構(gòu).代為擇配[N].成都新民報(晚刊),1944-03-09.
[24]曹林.時評寫作十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.
[25]白子超.一個平民代言人的思想軌跡——粗讀《趙超構(gòu)文集》之淺見[J].新聞記者,1999(7).