眾所周知，菲利普·格拉斯的音樂(lè)的特點(diǎn)就是不斷重復(fù)。不僅他那標(biāo)志性的脈沖式的節(jié)奏型、旋律型與和弦進(jìn)程在重復(fù)，而且這些節(jié)奏、旋律與小調(diào)和弦本身也在不同的作品中重復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)格拉斯被選為2001年度林肯中心夏季音樂(lè)節(jié)的特別作曲家的時(shí)候，追新求奇的紐約樂(lè)評(píng)人并未對(duì)此表現(xiàn)出一致的熱情。他們倒是眾口一詞地宣稱(chēng)，格拉斯與羅伯特·威爾森合作的這部歌劇是一部單調(diào)無(wú)聊之作，格拉斯先生的大量電影配樂(lè)以及再度上演的一部極簡(jiǎn)主義經(jīng)典，《分為12部分的音樂(lè)》，更是不過(guò)爾爾。

然而，作為當(dāng)今世界最著名的在世的古典作曲家之一，格拉斯先生絕不應(yīng)該被輕易忽略。二十五年前，他和威爾森以《愛(ài)因斯坦在海灘》徹底變革了當(dāng)代歌劇的面貌。這是一部長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的、沒(méi)有對(duì)白的戲劇史詩(shī)。格拉斯先生那討好式的催眠音樂(lè)和威爾森先生那極度美妙的意象將我們熟悉的事物帶進(jìn)了一種令人難以忘懷的白熱化境地，比如火車(chē)和太空船，以及在一段宏壯的極簡(jiǎn)主義凱旋曲伴奏之下，一張床變成一個(gè)耀眼的光條，緩緩立起，隨后被發(fā)射向太空，與之相伴的是一段輝煌的管風(fēng)琴華彩樂(lè)段。

從那之后，格拉斯和威爾森合作的頻率并不高。不過(guò)，他們共同創(chuàng)作的這部《白鴉》卻表明，一旦條件適宜，這兩位依然配合默契，依然能夠創(chuàng)作出無(wú)與倫比的幻想型歌劇。《白鴉》實(shí)際上創(chuàng)作于1991年，于1998年在里斯本首演。2001年在紐約的林肯中心舉行了美國(guó)本土首演。

這是一部受里斯本市政府委托、用以紀(jì)念葡萄牙航海大發(fā)現(xiàn)500周年的作品。歌劇的情節(jié)很松散，隱約遵循著瓦斯科·達(dá)·伽馬發(fā)現(xiàn)非洲和印度的航跡。它的唱詞具有明確的超現(xiàn)實(shí)特征，由路易莎·科斯塔·戈麥斯演唱，其中包括葡萄牙語(yǔ)的詠嘆調(diào)部分和“路辛達(dá)的孩子們”十八位優(yōu)雅的舞者用英語(yǔ)念出的口白。路易莎曾經(jīng)參與過(guò)“愛(ài)因斯坦”的演出，在本劇中塑造了一位總是有兩只烏鴉相伴的作家的形象。

然而，威爾森更感興趣的不是那些謎一般的唱詞，而是表演者的外形和動(dòng)作，而格拉斯的音樂(lè)創(chuàng)作與其說(shuō)是跟特定的歌詞或戲劇性轉(zhuǎn)折相匹配，不如說(shuō)是在營(yíng)造情緒和氛圍。

瓦斯科穿越海洋與彩虹，并在那里遇到了《綠野仙蹤》中的多蘿西和鐵皮人，更不用說(shuō)，宇宙小姐懸掛在一輪彎月上時(shí)，舞臺(tái)光線是何等妙不可言了。一切都?xì)w功于威爾森先生，他極大地調(diào)動(dòng)了視覺(jué)本能，造就了如今已堪稱(chēng)偉大的劇場(chǎng)效果。

僅就音樂(lè)而言，格拉斯先生或許在《白鴉》里并未做出太大的跨越，但這并不意味著他沒(méi)有作出任何改變。有一部分和弦和音調(diào)很令人吃驚。更值得注意的是，作曲家成功地誘使聽(tīng)眾進(jìn)入一種被催眠的狀態(tài)，他們幾乎感覺(jué)不出樂(lè)曲有什么變化，同時(shí)他又創(chuàng)造出一些回響式的音樂(lè)流。這種對(duì)聽(tīng)覺(jué)期待的有意顛覆正是格拉斯永葆鮮活的訣竅所在。如果你不過(guò)分關(guān)注劇情（關(guān)于那些烏鴉）的內(nèi)容細(xì)節(jié)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)這出歌劇是一部講述探險(xiǎn)之旅的杰作。本劇的航海主題和它不斷轉(zhuǎn)換的音樂(lè)形式都直接指向我們對(duì)新的世界那永不滿足的向往，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，無(wú)論是基于真實(shí)還是出于想象。