把剛起步的電影制作者比作古代用于獻(xiàn)祭的牛犢，對他們而言固然算不得什么贊詞，但是兼編、導(dǎo)于一身的大衛(wèi)·洛維的第二部劇情片是如此確鑿地植根于由泰倫斯·馬立克的《惡土》、羅伯特·阿爾特曼的《雌雄賭徒》（McCabe Mrs Miller）以及亞瑟·潘的《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde），以至于，如果不從一開始就說明它們的影響，會顯得很沒有禮貌。劇情設(shè)置在1970年代得克薩斯希爾鎮(zhèn)的一處精致的區(qū)域，鏡頭采用了懷舊的自然光，看上去是一個永恒的魔法時刻，這部美妙的電影體歌謠唱的是兩位年輕的犯罪者命中注定的羅曼斯。開場第一幕正是他們被抓住并分開的鏡頭，他被隔在欄桿的另一端，她懷抱嬰兒。

在槍擊一名警察之后，鮑勃·馬爾頓（卡西·阿弗萊克飾）面臨25年至終身監(jiān)禁的判決，他夢想著能與他的愛人和犯罪搭檔重逢，他在監(jiān)獄用鉛筆寫下的信成為影片響亮的畫外音的來源。但當(dāng)做母親的責(zé)任感開始發(fā)作的時候，先前的野孩子露絲（魯妮·瑪拉飾），會繼續(xù)等待著令青春期的她著魔的那個對象呢，還是會被作為警察的正經(jīng)人帕特里克（本·福斯特飾）那種更加實際的情感所打動呢？

洛維把他獻(xiàn)給衰落的西部神話的這首贊歌描述為“關(guān)于那些被時間拖垮、變成普通人的原型”，他塑造出一組情緒化、憂傷而又義無反顧、時常喃喃自語、神秘的反英雄形象，他們被困在舊世界垂死的氣息里，這世界縈繞在他們身旁，又消失在黃昏的迷霧之中。關(guān)鍵之處在于，洛維對笨拙的搶劫或越獄過程并不感興趣，對此只是簡略地一掃而過——他的焦點聚集在這些按照慣例一般居于舞臺中心的事件所造成的后果上。這部電影的故事整個像是緊隨在某件已經(jīng)結(jié)束的事情之后發(fā)生的，從碎片似的回憶當(dāng)中篩選而來，灰塵般漂浮在空氣中。

片中的對話都用漫長、慵懶的長鏡頭加以呈現(xiàn)，三位主要演員的選擇不僅是考慮到他們自然主義的表演風(fēng)格，同樣也是著眼于他們那種與影片相契合的、不合時宜的氣質(zhì)。不過，最具魔法色彩的還是影片的配樂。洛維說，片中選用的比利·卡拉漢、邦尼·“王子”·比利和喬安娜·紐桑的歌曲對這部電影至關(guān)重要，而影片的配樂師丹尼爾·哈特則是在向沃倫·埃利斯和尼克·凱夫致敬。關(guān)鍵段落出現(xiàn)的有節(jié)奏的鼓掌聲，特別能讓人聯(lián)想起約翰·格林伍德給《血色將至》所配的小提琴撥弦聲——尖利、迫切、令人不安。

就其不好的一面而言，這部由圣丹斯贊助的影片節(jié)奏過于舒緩。盡管片中插入一段暴力復(fù)仇場景來增加動感，但這一敘事元素仍顯得偶然，它的存在更多是為了將一群老派的治安員的幽靈引入劇情，并且讓基斯·卡拉丁得以沉溺于描述一把手槍的歷史。即便是在為后續(xù)事件鋪墊線索的時候，洛維的眼睛和耳朵也依然朝著過去張開。