《愛(ài)因斯坦在海灘》的音樂(lè)是如此宏大和富有史詩(shī)氣概——然而又是如此地復(fù)沓和令人昏昏欲睡——以至于它聽(tīng)上去就像是夢(mèng)的聲音景觀(guān)。事實(shí)上，這部古怪而精彩絕倫的歌劇的絕大部分都只占據(jù)著一個(gè)非常有限的、奇怪而超越塵世的空間。歌劇毫不間斷地持續(xù)將近五個(gè)小時(shí)（觀(guān)眾可以自行選擇留下或是離開(kāi)），與其說(shuō)它是一部娛樂(lè)作品，不如說(shuō)是一種藝術(shù)體驗(yàn)。

“愛(ài)因斯坦”36年前在阿維尼翁首演的時(shí)候就使觀(guān)眾感到震驚；它是一組沒(méi)有對(duì)白的音樂(lè)、舞蹈和戲劇的織體。很多觀(guān)眾都覺(jué)得自己是在見(jiàn)證某種前所未見(jiàn)的東西。眾口相傳的溢美之辭使得“愛(ài)因斯坦”在歐洲的巡演場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，1976年末它返回美國(guó)的時(shí)候受到了英雄般的歡呼，大都會(huì)歌劇院座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)有一位大都會(huì)的制作人稱(chēng)：“先鋒藝術(shù)已經(jīng)受到了官方出品式的待遇?！?/p>

但是，歌劇的成功卻并未帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)。如通常那樣，很少有歌劇能賺到錢(qián)，“愛(ài)因斯坦”也不例外——盡管它經(jīng)常被定位為極簡(jiǎn)主義的代表作。它的首演或許使得格拉斯和威爾森聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但同時(shí)卻也令他們陷入破產(chǎn)境地。從大都會(huì)凱旋之后不久，格拉斯回到紐約去開(kāi)出租車(chē)，努力謀求收支平衡。這一痛苦的經(jīng)驗(yàn)，再加上這部歌劇成為表演者和觀(guān)眾獨(dú)一無(wú)二的首選之作的事實(shí)，都促成了“愛(ài)因斯坦”的稀世地位。

因此，當(dāng)這部經(jīng)典巨作的新版在二十年后重新上演并舉行環(huán)球巡演的時(shí)候，就必然會(huì)給人留下深刻的印象。法國(guó)、意大利和英國(guó)之后的下一站是多倫多的索尼中心。如今再來(lái)看這出戲，其中有些忠實(shí)再現(xiàn)劇本的地方會(huì)顯得有些荒誕。威爾森先生奢華的舞臺(tái)設(shè)置令這部歌劇無(wú)愧于銷(xiāo)金窟之稱(chēng)。但是兩個(gè)加長(zhǎng)的舞蹈段落還是不難讓人感受到難以抑制的振奮。沉思般的音樂(lè)在技術(shù)上是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，曾經(jīng)讓格拉斯在挑選演奏者時(shí)感到為難，如今緩緩從聽(tīng)眾頭頂流過(guò)，沉靜浩瀚而充滿(mǎn)神秘色彩，如同大海本身。