1959年,集攝影師、音樂家和音樂學(xué)者于一身的約翰·柯恩前往肯塔基東部“去尋找古老的音樂,再拍些照片”。有一次,他正在聽一位上了年紀(jì)的班卓琴手瑪麗·簡·霍爾康,坐在她家門廊前彈琴。她的繼子“羅西”剛好結(jié)束工作晃悠著回家。“他是個瘦子,走路有點(diǎn)像卓別林,”柯恩寫道,“她把他叫進(jìn)屋,他拿了把吉他,調(diào)好弦,唱了首自己的歌《穿過落基山》,當(dāng)時我脖子后面的頭發(fā)就立起來了?!?/p>
盡管他們相同的地方不多,柯恩還是跟霍爾康成了朋友,而這本書就是這份時常顯得別扭和虛假的友誼的見證。它基本上算是柯恩1959年在東肯塔基、1961年在弗吉尼亞以及1965年在北卡羅萊納漫游時拍攝的一本黑白攝影集。
這同樣也是一份鄉(xiāng)村生活的記錄,這種生活已經(jīng)消失或是正在迅速消失。它記錄了山區(qū)和阿巴拉契亞以及更遠(yuǎn)一些未開墾地區(qū)的艱苦生活。那里的小鎮(zhèn)的名字也都標(biāo)明了這種艱險——危險鎮(zhèn)、毒蛇鎮(zhèn)等等——照片上經(jīng)常是女人們,不分老幼,在摘棉花或是在土里耕作。木棚屋里面——鍋、盤子和釘子上掛著的洗碗布,破舊的簾子,臨時做的爐子——令人回想起沃克·伊文斯1930年代拍攝的“沙碗”地區(qū)的景象。但是柯恩獨(dú)具慧眼,他拍到了當(dāng)?shù)氐囊魳芳以诮烫?、起居室或是門廊前演奏的場景。