對大多數(shù)英國作家和批評家而言，幽默小說是一種很難定義的東西，盡管它同時(shí)好像又是一種我們非常擅長的東西。按照V.S.普利切特于1969年在克拉克講座系列中發(fā)表的看法，幽默傳統(tǒng)是“英國小說的主要特色。在滑稽和幽默方面，我們的小說家表現(xiàn)可謂卓越非凡。這是他們最樂于展示、也最為優(yōu)雅的天賦。它在一定程度上中和了他們愛說教的習(xí)慣，并使他們更接近本性”。

什么樣的東西才稱得上是一部幽默小說呢？一部小說只要能引人發(fā)噱就算？或者是一部對人性持有普遍溫和的看法并且有著大團(tuán)圓結(jié)尾的小說？詹姆斯·伍德的一篇論普利切特小說的文章為我們接近答案提供了一點(diǎn)線索。他指出，在寫作那些講座稿的時(shí)候，普利切特“實(shí)際上正試圖將自己與當(dāng)時(shí)英國喜劇作品的主流——也就是伊夫林·沃和早期的安東尼·鮑威爾作品——區(qū)別開來，后面這些作品中的人物就像跳棋一樣咔嗒響著穿過大都會的舞臺：一種彰顯其冷酷無情之特色的喜劇，對于小說中的人物而言，作者總像是個(gè)心照不宣的形容詞似的?！睂Υ?，伍德似乎不以為然，他隨后甚至從伊夫林·沃的《衰落與瓦解》里摘出一段，并稱之為“最粗陋的喜劇……拙劣……低級”等等。

我懷疑，伍德可能不大欣賞小說中的幽默，至少不會喜歡那種會讓我們放聲大笑的幽默。在《不負(fù)責(zé)任的自我：笑與小說》這本書的開頭，他列舉了幽默小說的諸類型，對于其中最后一種，他不吝以貶義的字眼加以定義：所謂“幽默小說”，也就是那種“以公然展示幽默為能事并樂此不疲的小說”。

以艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》的出版為標(biāo)志，“幽默小說”這一現(xiàn)象興起于1954年。我們可以據(jù)此確定這一文類的本質(zhì)性特征。首先，小說的主人公（男性）因其道德、知識或價(jià)值體系而與周圍的世界產(chǎn)生沖突。這一沖突自身在一系列的章節(jié)里陸續(xù)展開，既帶來沮喪，也造就窘境，但絕不會更糟：以《幸運(yùn)的吉姆》為例，主人公吉姆·迪克遜被迫去參加老板在家舉辦的、鬧劇一般的周末藝術(shù)聚會，抽煙時(shí)失手在主人的毛毯上燙了個(gè)洞。

在書的高潮部分，他在喝得大醉的情況下發(fā)表了一通胡言亂語的演講。這些章節(jié)累進(jìn)的結(jié)果是，迪克遜丟了工作，卻通過一個(gè)輕巧的“機(jī)械降神”又找到一份，并輕而易舉地獲得了一位可人的女士的青睞：由此通過一個(gè)皆大歡喜的結(jié)尾點(diǎn)出小說主題，也即在小說首頁就提示過的看法：“取悅女性是件糟心事?！?/p>

經(jīng)過這樣的概述，《幸運(yùn)的吉姆》的框架與亨利·菲爾丁寫于大約200年前的《約瑟夫·安德魯斯》和《湯姆·瓊斯》分享了一種進(jìn)行主觀性的價(jià)值評斷的品質(zhì)。艾米斯不斷地引導(dǎo)我們用迪克遜的視角和毫不掩飾的撻伐去觀察世界，使我們相信，周圍的人物出于這樣那樣的理由，總是顯得荒唐可笑、值得嘲弄。

伍德將這一傳統(tǒng)上溯到簡·奧斯汀筆下的“小人物”和“偉大的女性”之別，并視其為戲劇與小說兩類文體之間的二元對立。普利切特則就英國幽默寫作傳統(tǒng)提出了另外一組更為有趣的劃分：“男性氣質(zhì)的”和“女性氣質(zhì)的”。他所謂的“男性氣質(zhì)”傳統(tǒng)，無疑指的是從亨利·菲爾丁、簡·奧斯汀、喬治·艾略特、伊夫林·沃和安東尼·鮑威爾直到艾米斯的傳統(tǒng)。在他看來，這一脈絡(luò)的特征是“樂觀自信、善于社交、積極、有著堅(jiān)定的道德信念、信賴判斷力而懷疑感性。這些小說家對社會或是道德秩序抱有責(zé)任感”。

他還提出與此相對的另外一條“女性傳統(tǒng)”，但令人費(fèi)解的是，該傳統(tǒng)是由一位男性——?jiǎng)趥愃埂に固囟鳌_創(chuàng)的，其中包括狄更斯、伍爾夫、喬伊斯和貝克特這樣的作家。無論我們是否同意將這條脈絡(luò)稱為“女性的”，它聽上去都很“現(xiàn)代”，而且比其“男性”對應(yīng)物更加契合像我們所處的2013年這樣的瞬時(shí)性、碎片化的現(xiàn)實(shí)和變動(dòng)不居的身份政治。

然而，《幸運(yùn)的吉姆》的遺產(chǎn)也一直延續(xù)到了21世紀(jì)。人們?nèi)栽趧?chuàng)作以陷入窘境的學(xué)院中人為主人公的小說。盡管扎迪·史密斯的《關(guān)于美》（On Beauty，2005）的主要靈感顯然是源自E.M.福斯特，它的高潮部分卻是主人公霍華德·貝爾西的慷慨陳詞，似乎是對吉姆那糟糕的表現(xiàn)的一次心照不宣的重演。戴維·洛奇最近的一本“幽默小說”《死亡判決》（Deaf Sentence， 2009）亦屬此列。小說語氣陰暗沉重，洛奇在不斷地玩味著“聾”（deaf）與“死”（death）的相似之處，后者很快就開始主導(dǎo)整部小說?？瓷先ィ迤姹旧硪呀?jīng)被憂郁壓垮，正在宣告“幽默小說”的死亡——或者至少是在面對人類之悲劇的情形下，寫作這樣的小說已再無可能。