亨利·大衛(wèi)·梭羅曾說(shuō)：“我在自己的房子里，一點(diǎn)也不孤獨(dú)；尤其在那些無(wú)客登門(mén)的早晨，有很多事可做?！彼倪@一說(shuō)法大概道出了大眾心目中“獨(dú)居”的作用和它的重要地位。梭羅在《瓦爾登湖》中動(dòng)情地告訴讀者，他要在瓦爾登湖畔，“吸生命之靈氣，汲自然之精華”。同樣，當(dāng)我退居孤寂之中，我希望能與更超凡廣闊的世界重新建立起聯(lián)系，能再次找回《多瑪福音》（Gospel of Thomas，多瑪福音解釋了圣經(jīng)中的很多秘密，是著名《死海古卷》里面的核心要義。）所說(shuō)的“回歸本真的存在”。

在道家哲學(xué)中，得“道”的關(guān)鍵在于回歸自然，無(wú)論你奉行圣安東尼式（基督教圣人，開(kāi)創(chuàng)了在荒野隱修的修行方式）的苦修，抑或道家大哲們的超然出世，都要順其自然。獨(dú)自身處野外，能讓我們暫時(shí)逃離群體社會(huì)對(duì)個(gè)人施加的約束限制；當(dāng)我們能夠自由支配所有的時(shí)間，一切都變了。獨(dú)自身處野外，動(dòng)物好像都會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，小鳥(niǎo)似乎會(huì)引導(dǎo)我們找到水源或陽(yáng)光，風(fēng)附著于身體，仿佛我們的第二層皮膚。在自然中，我們能找回自己原來(lái)活潑的身體，與天地間所有生靈合為一體的身體。要達(dá)到這種境界，不僅要擺脫時(shí)鐘、日程表和社會(huì)習(xí)俗的鉗制，還要斷絕對(duì)這種生活暗自懷揣的希望、期待和恐懼。

以色列哲學(xué)家馬丁·布伯曾說(shuō)，孤獨(dú)是“凈化之所”。我們之所以渴望遠(yuǎn)離人群，或許是因?yàn)檫@種“徑自離開(kāi)”能讓我們從日復(fù)一日的瑣碎和墮落中抽離出來(lái)。我擁有 格連·古爾德（Glenn Gould）所說(shuō)的“高孤獨(dú)指數(shù)”，在我看來(lái)，在這個(gè)喧囂紛亂的世界里，獨(dú)處是保持心智健全的最好方法；當(dāng)我孑然一身時(shí)，實(shí)際上面對(duì)的是更廣袤的空間，讓我能夠平心靜氣地面對(duì)接下來(lái)的事情。

獨(dú)居對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只是暫時(shí)遠(yuǎn)離人群，一旦獨(dú)自冥想洗刷干凈了他們的精神世界，他們就會(huì)迫不及待地要回到日常生活中去。相比之下，真正的隱士要的絕不僅僅是這些，但即便他們能通過(guò)獨(dú)居中的沉思一瞥先哲圣賢的精神世界，可一個(gè)問(wèn)題依然擺在他們面前：當(dāng)下要做什么？獨(dú)居的目的是什么？于誰(shuí)有益？

把遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)自置身荒野當(dāng)做精神之旅是一回事，但是由此讓自己陷入虛妄的迷狂則是另一回事。神秘主義者托馬斯·默頓說(shuō)：“精神生活中最大的災(zāi)難，莫過(guò)于沉迷虛幻。現(xiàn)實(shí)與我們的關(guān)系至關(guān)重要，這維持和滋養(yǎng)著我們的生命。虛妄，只會(huì)讓生命忍饑挨餓。”他還認(rèn)為，倘若我們把獨(dú)處作為重獲新生的精神之旅，而非逃避墮落或者表達(dá)厭世的方法，那么人類(lèi)靈魂必將結(jié)出豐碩的果實(shí)。與梭羅亦師亦友的愛(ài)默生也指出，獨(dú)處是精神旅程上必不可少的實(shí)踐，“無(wú)論在市井之間或居廟堂之上，我們都應(yīng)當(dāng)把獨(dú)處視為能夠帶來(lái)啟示的活動(dòng)……要點(diǎn)不在于你是‘見(jiàn)自己’還是‘見(jiàn)眾生’，而在于獨(dú)處讓我們體會(huì)到‘人同此心，心同此理’。”

但是，梭羅對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)（道德淪喪、唯利是圖、保留奴隸制）深?lèi)和唇^。他在《科德角》（Cape Cod）（1865年出版）中多少表達(dá)了這種絕望和悲傷；書(shū)中甚至透露了他想要逃離美國(guó)社會(huì)的愿望。但在梭羅的大半生中，他都堅(jiān)守著愛(ài)默生的個(gè)人主義準(zhǔn)則，正如他在《瓦爾登湖》中記述的：

“我在這里，與在其他任何地方?jīng)]兩樣，我有時(shí)仍會(huì)期待那從未到訪的客人。《毗濕奴往世書(shū)》中說(shuō)，‘要是主人想等候客人來(lái)到，就應(yīng)該在黃昏時(shí)守在院子里，哪怕等待時(shí)間久得足以擠完一頭奶牛的奶汁；要是主人愿意，盡可以守得更晚些?！医?jīng)常表現(xiàn)得像一個(gè)好客的主人，雖然我等候的時(shí)間足以擠干一群奶牛了，但我依然看不到鎮(zhèn)上的那個(gè)人朝這兒走來(lái)?！?/p>

也許那“從未到訪的客人”就是從鎮(zhèn)上來(lái)的那個(gè)人；也可能是別的什么更為神秘、不祥的東西。正如默頓提醒的，獨(dú)自置身荒野，失去的往往與得到的一樣多?！笆紫龋衬钳偪竦膰?guó)度。其次，它是魔鬼的避難所。魔鬼被釋放出去……‘徜徉在干燥的地方’?？诳适谷睡偪?，而魔鬼本身就是瘋狂的，他渴求自己已然失去的美好，而他之所以墮落，就是因?yàn)樗炎约河拈]其中，排除一切外物。”

卡爾·馬克思換了種方式表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)。他在《<黑格爾法哲學(xué)批判>的導(dǎo)言》中說(shuō)道，“如果我們的自由歷史只能到森林中去找，那么我們的自由歷史和野豬的自由歷史又有什么區(qū)別呢？……誰(shuí)都知道，在叢林中呼喊，只能聽(tīng)到回聲?！瘪R克思把宗教（總體而言，指那些追求靈性生活的活動(dòng)）視為“精神鴉片”，但他是要我們留意這種“森林”思維的危險(xiǎn)性。如同童話故事和中世紀(jì)冒險(xiǎn)故事所說(shuō)的，懷揣著純潔愿望的朝圣者啟程上路后，途經(jīng)的荒野中蟄伏著許多惡龍；然而只有少數(shù)惡龍是天生的，其余的可怕巨獸，均來(lái)自孤獨(dú)朝圣者的內(nèi)心。

默頓、愛(ài)默生、梭羅，以及道家圣賢都明白：假如獨(dú)處不能引領(lǐng)我們返回俗世生活，它就會(huì)把人的精神生活引入死胡同，進(jìn)而演化成一種自我放縱或者逃避現(xiàn)實(shí)的做法。我們也許羨慕，甚至嫉妒野豬的自由生活，但是只要有人還在遭受奴役，還在忍受饑寒，或者還被囚禁在世俗的牢籠中，我們就有義務(wù)回到這并不完美的俗世中來(lái)，為他們的解放而努力。老話說(shuō)得好：無(wú)論我做什么，只要有人被奴役，我就不自由；只要有人在受苦，我就不幸福。因此，不論我在那孤零零的小木屋里自我感覺(jué)多么崇高、多么接近神明——除非我已準(zhǔn)備好更積極地入世，否則這就是一個(gè)虛妄又貧瘠的天堂。作為孤獨(dú)沉思者的代表人物，梭羅最后回到社會(huì)，支持廢奴運(yùn)動(dòng)，他確定了“公民不服從”的幾項(xiàng)原則；后來(lái)，甘地、馬丁·路德·金以及全世界反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)中的自由戰(zhàn)士們均受到了這些原則的鼓舞。

約翰·唐恩曾寫(xiě)下，“沒(méi)有人能自全，沒(méi)有人是孤島”。雖然現(xiàn)在這句話已經(jīng)被用濫了，但閱讀整首詩(shī)，你還是能感受它帶來(lái)的沖擊力：

沒(méi)有人能自全，

沒(méi)有人是孤島，

每人都是大陸的一片，

要為本土應(yīng)卯

那便是一塊土地，

那便是一方海角，

那便是一座莊園，

不論是你的、還是朋友的，

一旦海水沖走，

歐洲就要變小。

任何人的死亡，

都是我的減少，

作為人類(lèi)的一員，

我與生靈共老。

喪鐘在為誰(shuí)敲，

我本茫然不曉，

不為幽明永隔，

它正為你哀悼。

（李敖譯本）

這或許正是獨(dú)處最大的悖論所在：它提供的不是避難所，不是天堂，更不是一個(gè)可以無(wú)視險(xiǎn)惡敗壞的俗世，高傲地保持自己的氣節(jié)的居所；相反，這里只有一條回到俗世的道路，源源不斷地為我們提供待在俗世的動(dòng)機(jī)；獨(dú)居并不是要你陷入自我的迷戀，相反，它能夠更新人們對(duì)友誼的理解，從而產(chǎn)生一種任何禮教都難以達(dá)到的和善親切。不論我是誰(shuí)，不論我成就了或未能成就什么，我真正的生命取決于我是否已準(zhǔn)備好迎接那位從未到訪的貴客，不論他是從林中來(lái)，還是從鎮(zhèn)上來(lái)，我知道他隨時(shí)都有可能出現(xiàn)。