如果它像鴨子那樣叫，那么它很可能就是一只鴨子。但如果它像狗那樣叫呢？那么它就很有可能不是一只“非洲獅”。

在中國(guó)河南省漯河市的一家動(dòng)物園里，這種事正在上演?；\子里所展示的動(dòng)物，與標(biāo)簽上所寫(xiě)的相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，一名母親正在教她年幼的兒子如何通過(guò)叫聲來(lái)辨別動(dòng)物，而當(dāng)他們面前的動(dòng)物發(fā)出一種比獅吼更輕柔且耳熟的叫聲后，這一騙局就暴露無(wú)遺。一只毛茸茸的藏獒正在那里扮演著“叢林之王”，對(duì)廣大游客來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種欺詐行為。

在漯河動(dòng)物園，這種魚(yú)目混珠的行為隨處可見(jiàn)：這就像是諾亞的備用方舟（Noah’s ersatz ark），更像是活生生的證據(jù)——以此證明，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能像中國(guó)這樣，能夠如此靈活且堅(jiān)定地制造贗品。

這是我第一次到中國(guó)大陸，矛盾的現(xiàn)實(shí)讓我震驚。一方面完全如我所料——中國(guó)一直在努力建設(shè)，并接二連三地取得成就——其節(jié)奏也令人吃驚。而另一方面，在實(shí)干的同時(shí)，也有如此之多的夸大、粉飾、欺騙和誤導(dǎo)。

在北京，我對(duì)一名相識(shí)的市民說(shuō)道：“這座城市的綠化比人們所說(shuō)的要好?！薄安挪皇沁@樣，”她回答道，解釋說(shuō)，這些樹(shù)都是為2008年舉辦的北京奧運(yùn)會(huì)所種植的。那時(shí)，北京構(gòu)建了一種虛有其表的生態(tài)友好。我后來(lái)還被告知，在這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上，一名可愛(ài)的小女孩假唱《歌唱祖國(guó)》，因?yàn)檫@首歌的原唱者被認(rèn)為在攝像機(jī)前不夠上鏡。

當(dāng)然，為了吸引遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，大多數(shù)城市都會(huì)將自己美化一番。至少，這些樹(shù)將在北京繼續(xù)生長(zhǎng)下去；而就連碧昂斯也耍過(guò)一次把戲——在奧巴馬總統(tǒng)的第二任就職典禮上，她使用了預(yù)先準(zhǔn)備好的錄音。所有偉大而自尊的國(guó)家都擅長(zhǎng)在某些領(lǐng)域弄虛作假，并有其專門(mén)的造假技巧：委內(nèi)瑞拉有整容出的選美參賽者；意大利有低報(bào)的稅收申報(bào)；英國(guó)有空洞的禮儀；美國(guó)則有旁氏騙局。造假是一種全人類的行為。

但中國(guó)人的造假手法已出神入化，至少是到了明目張膽的程度。最臭名昭著的事件便是媒體報(bào)道的食品摻假：老鼠肉當(dāng)羊肉賣(mài)；廉價(jià)酒裝在優(yōu)質(zhì)瓶子里；醬油用散落在理發(fā)店地板上的頭發(fā)制成，經(jīng)加工后以假亂真。

在制假販假方面，嚴(yán)重的問(wèn)題包括虛假藥品等，不那么嚴(yán)重的問(wèn)題則包括假扮的僧侶——他們的虔誠(chéng)裝飾和莊嚴(yán)舉止只是一個(gè)幌子而已，他們的目的無(wú)非就是收集捐款和兜售靈修小飾品。

我遇到的北京人告訴我其他很多以假亂真的事例。其中一人提到“假評(píng)論者”，解釋說(shuō)，你無(wú)法知道，對(duì)網(wǎng)上的帖子和視頻的認(rèn)可和狂熱吹捧是真的，還是收人錢(qián)財(cái)?shù)漠a(chǎn)物——據(jù)說(shuō)后者在這里格外流行。另一名北京人提到“假離婚”現(xiàn)象——夫婦們會(huì)解散自己的家庭，從而變成兩個(gè)各擁有一套房產(chǎn)的個(gè)人，他們正設(shè)法利用這種方式，避免在出售第二套房產(chǎn)時(shí)繳納額外的稅負(fù)——而一旦完成房產(chǎn)交易，他們就會(huì)復(fù)婚。

我一直在詢問(wèn)那些比我更了解中國(guó)的人士，試圖去了解這一切是為了什么。他們說(shuō)，這是企業(yè)家們偷嘗禁果的一個(gè)縮影，在中國(guó)這樣一個(gè)迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體里，監(jiān)管毫無(wú)意義，而真正意義上的警覺(jué)也不會(huì)存在。他們說(shuō)，這種現(xiàn)象反映了一種文化——在這種文化中，事物的外在往往比它們的內(nèi)在更引人注目，同時(shí)，這個(gè)政體也是依靠印象、大環(huán)境以及模棱兩可的真相得以維持的——而這一切，便是這個(gè)政體的衍生物。

無(wú)論如何，這種現(xiàn)象都是腐蝕性的，它有損國(guó)內(nèi)外民眾對(duì)這個(gè)巨大國(guó)度和它的各種產(chǎn)品的信任。這種現(xiàn)象令人擔(dān)憂，因?yàn)樗３?huì)危及人們的身心健康。

我覺(jué)得自己時(shí)時(shí)刻刻都戒心重重。我總是心存懷疑。