摘 要：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森的第四部小說(shuō)《柏油娃》以黑人民間故事“柏油娃”為故事背景結(jié)構(gòu)，講述了一個(gè)當(dāng)代美國(guó)黑人在白人文化社會(huì)中對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、思考和救贖的故事。森和雅丹分別代表黑白兩種文化，他們固守自己的文化傳統(tǒng)，都想把對(duì)方從他們認(rèn)為錯(cuò)誤的世界中拯救出來(lái)，但這一救贖過(guò)程并不順利。莫里森對(duì)黑人傳統(tǒng)文化的雙重視角在小說(shuō)中得到了極大的體現(xiàn)，她認(rèn)為黑人只有重拾真正的傳統(tǒng)文化才能跨越雙重意識(shí)，從而完成自我救贖。

關(guān)鍵詞：《柏油娃》；自我救贖；對(duì)立；雙重視野

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森的小說(shuō)極為關(guān)注美國(guó)白人文化社會(huì)試圖抹去非洲的文化意識(shí)和文化歷史以及其所帶來(lái)的文化詬病的問(wèn)題，探討黑人缺乏的文化歷史意識(shí)和由此產(chǎn)生的民族意識(shí)位移是莫里森小說(shuō)的主題。例如，在《所羅門(mén)之歌》（Song of Solomon）里，主人公奶人通過(guò)追憶祖先的故事從而重塑自己的文化和歷史意識(shí)。既然抹掉文化自我意識(shí)在一定程度上表明了自我毀滅的一種態(tài)度，莫里森認(rèn)為這些因素對(duì)于理解和解決黑人男女之間特殊的對(duì)立關(guān)系也是十分重要的。莫里森在一次訪(fǎng)談中提到：“在二十世紀(jì)，黑人男女之間的關(guān)系已經(jīng)變成了一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題。我只是在思考，這種爭(zhēng)論往往呈現(xiàn)出的不過(guò)是不成問(wèn)題的問(wèn)題---性別，性別之間的沖突實(shí)際上也是一種文化詬病”[1]421。莫里森在2003年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)》（Love）中講述了因?yàn)橐晃缓谌四行远乖?jīng)兒時(shí)親密無(wú)間的兩位黑人女性終生相互敵視，直到彌留之際兩人才重拾少年時(shí)友誼的故事?！稅?ài)》觸及了非裔美國(guó)文化的“最后的禁忌”，即非裔種族內(nèi)部的階級(jí)偏見(jiàn)與歧視[2]358。它遵循了莫里森小說(shuō)一貫的傳統(tǒng)，延續(xù)了文化創(chuàng)傷的主題，而這一主題在《柏油娃》（Tar Baby）中尤為突出。莫里森在其第四部小說(shuō)中著重描寫(xiě)了黑人男女森和雅丹之間的愛(ài)情及對(duì)立關(guān)系，探討了性別沖突、文化詬病和階級(jí)沖突之間的關(guān)聯(lián)，即在黑人社會(huì)中，文化詬病影響并預(yù)示了性別間的關(guān)系。雙重意識(shí)是“不同文化世界觀之間的一種心理沖突狀態(tài)”[3]70。二十世紀(jì)初杜波伊斯在定義雙重意識(shí)時(shí)，清楚地指出種族主義對(duì)黑人文化身份和黑人自我意識(shí)的有害影響。在其著作《黑人的靈魂》（The Souls of Black Folk）中，他認(rèn)為：“這是一種奇特的感覺(jué)，這種雙重意識(shí)，是透過(guò)別人的眼睛認(rèn)識(shí)自我，是用鄙視和可憐的眼神看待自己的那個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)自己的靈魂……黑人一出生就帶著面紗，擁有第二視力。在美國(guó)社會(huì)中，黑人沒(méi)有真正的自我意識(shí)，他們只能通過(guò)另一個(gè)世界的啟示來(lái)認(rèn)識(shí)自我”[4]14。

人類(lèi)的多樣性確保了不同視角所帶來(lái)的潛在好處，但是當(dāng)這些不同視角被當(dāng)做決定經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)中的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)，哪些可以選擇或哪些不可以選擇的因素時(shí)，這些不同勢(shì)必會(huì)帶來(lái)對(duì)立。現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)復(fù)雜的、充滿(mǎn)各種對(duì)立的世界，種族、文化、階級(jí)、性別、宗教等都不盡相同。從歷史上來(lái)看，對(duì)立已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)中白人和黑人之間推動(dòng)政治改革、文化變革和社會(huì)進(jìn)步的中堅(jiān)力量，它造成了美國(guó)雙重聲音的社會(huì)話(huà)語(yǔ)，即占據(jù)主導(dǎo)地位的白人話(huà)語(yǔ)和處于被壓迫地位的黑人少數(shù)話(huà)語(yǔ)。雙重意識(shí)不僅證實(shí)了對(duì)立視角的存在，而且在某些黑人看來(lái)，它反映了如何才能讓他們?cè)诎兹酥鲗?dǎo)社會(huì)中被接受的某種解決方式。與此不同，雙重視野是對(duì)這些對(duì)立視角的非沙文主義的領(lǐng)悟，它為黑人個(gè)人或集體規(guī)劃了一條緊急通道，讓他們從人為的沖突和無(wú)主見(jiàn)中走出來(lái)。莫里森的第四部小說(shuō)《柏油娃》對(duì)黑人社會(huì)中對(duì)立的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn)和思考，從而延伸了這一雙重視野。

如果說(shuō)性別沖突來(lái)源于文化詬病，那么在《柏油娃》中這種文化詬病則與性和性別這兩者有關(guān)。森試圖把一個(gè)文化意識(shí)的夢(mèng)嵌入雅丹的夢(mèng)，以及雅丹試圖把一個(gè)階級(jí)意識(shí)的夢(mèng)強(qiáng)加給森都反映了這一點(diǎn)。森和雅丹之間性和性別的聯(lián)系決定了他們間關(guān)系的走向，他們執(zhí)意解救對(duì)方的行為其實(shí)是所謂的性救贖或階級(jí)救贖。對(duì)于森而言，這種救贖是農(nóng)夫把王子從危險(xiǎn)或監(jiān)禁中解救出來(lái)，是深諳本族文化的人解救對(duì)本族文化一無(wú)所知的人，是成熟的長(zhǎng)者解救無(wú)知的孩童，是先前被奴役的黑人解救他仍被奴役的親人和朋友。而對(duì)于雅丹而言，這種救贖則是文明人解救原始人，是少數(shù)天才把大多數(shù)人從教育、文化和社會(huì)政治的停滯不前中解救出來(lái)，是成熟的女性解救兒子們?！栋赜屯蕖返墓适掳l(fā)生在一個(gè)加勒比海的小島上，小島的主人是退休的糖果巨頭瓦萊里安。莫里森在這部小說(shuō)中著重描寫(xiě)了人們之間的各種關(guān)系：瓦萊里安和妻子瑪格麗特的關(guān)系，他們的黑人管家西德尼夫婦間的關(guān)系，西德尼夫婦和他們的侄女雅丹的關(guān)系，別墅里的黑人西德尼夫婦和別墅外的黑人吉迪昂、特蕾澤間的關(guān)系等等。然而，在所有這些關(guān)系中，小說(shuō)濃墨重彩地描寫(xiě)了接受歐洲白人教育的黑人姑娘雅丹和出身于弗羅里達(dá)州的黑人小伙森的關(guān)系。盡管如此，在小說(shuō)的前半部分，莫里森卻并未提及這兩人之間的關(guān)系。但是雅丹和森的關(guān)系中最讓人感興趣的，并非莫里森遲遲未開(kāi)始講述兩人的交集，而是雅丹和森都認(rèn)為對(duì)方的世界是貧瘠而不安全的，所以?xún)扇硕枷氡M辦法試圖把對(duì)方從他們認(rèn)為錯(cuò)誤的世界中拯救出來(lái)。

當(dāng)森在紐約等待雅丹從騎士島回來(lái)的時(shí)候，森認(rèn)為“首先他要讓她遠(yuǎn)離令人炫目的敬畏[1]，然后讓她離開(kāi)騎士島的種植園。森首先離開(kāi)那里，兩天以后雅丹會(huì)來(lái)和他會(huì)合。森覺(jué)得這不僅僅是愛(ài)，也是一種拯救”[5]189-190。事實(shí)上，森試圖把雅丹從“令人炫目的敬畏”中解救出來(lái)并不是從他們逃到紐約開(kāi)始的，早在騎士島當(dāng)森沒(méi)被發(fā)現(xiàn)躲在雅丹的臥室的那些夜晚就已悄然開(kāi)始，“當(dāng)他（森）蹲在雅丹的床邊看著她熟睡的樣子，他有種想要改變她夢(mèng)境的沖動(dòng)”[5]112。“在那段日子里，為了能操縱雅丹的夢(mèng)境，森努力地認(rèn)真地思考過(guò)，他甚至想過(guò)把自己的夢(mèng)嵌入她的夢(mèng)之中，讓她做自己想讓她做的夢(mèng)”[5]102，遠(yuǎn)離物質(zhì)陷阱，慶祝黑人生活儀式的夢(mèng)。然而，森“幾乎沒(méi)有時(shí)間把柏油的氣息和閃亮的恒久注入到雅丹的夢(mèng)中”[4]102。當(dāng)森試圖“把自己的夢(mèng)嵌入雅丹的夢(mèng)”時(shí)，他也意識(shí)到了“雅丹也可能在任何時(shí)候把她關(guān)于黃金、景泰藍(lán)和絲綢的夢(mèng)強(qiáng)加給他”[5]103。雅丹和森都想把對(duì)方從與自己不同的文化中拯救出來(lái)，但是拯救進(jìn)程并不順暢。她認(rèn)為她將他從夜幕中的女人們那里拯救出來(lái)，她們想將他據(jù)為己有，讓他順從，想讓他在搖籃里感覺(jué)良好、高人一等；當(dāng)她無(wú)所不能時(shí)，她們想要她為了擔(dān)當(dāng)賢妻良母而安頓下來(lái)，為了生育而非創(chuàng)造安頓下來(lái)，為了養(yǎng)育而非建構(gòu)安頓下來(lái)。他認(rèn)為他正將她從瓦萊里安，那些異族人手里拯救出來(lái)，這些人在短短的三百年中就殘害了一個(gè)有著上萬(wàn)年歷史的世界。[5]269

在雅丹看來(lái)，她和森都處于危險(xiǎn)的境地。當(dāng)她在紐約獨(dú)自等待森從埃羅回來(lái)時(shí)，她正在和黑人傳統(tǒng)女性思想對(duì)抗著。森回來(lái)以后，雅丹“和他吵架，但是她心里非常清楚，她是在和夜幕中的女人對(duì)抗。這些母親們誘惑著森甚至想誘惑她。在森和雅丹的一生中，他們都不得不逃離她們，她們聚在一起除了顯露她們的乳房以外什么都沒(méi)有”。[5]226

對(duì)立視角是《柏油娃》中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題，甚至于對(duì)騎士島這座島嶼的名稱(chēng)來(lái)源，對(duì)立視角仍然存在。

吉迪昂告訴森一個(gè)關(guān)于盲人部落的故事，他們的祖先是奴隸，當(dāng)他們一看到多米尼加這片土地時(shí)，眼睛就瞎了……他們的船只和法國(guó)人一起沉沒(méi)了，船上還有馬匹和奴隸。眼睛看不見(jiàn)了的奴隸們不知道如何也不知道往哪游可以上岸，所以他們只能依靠海浪。他們?cè)诤＠镫S波逐流，最后那些眼睛只是部分看不見(jiàn)的人最后被法國(guó)人救起來(lái)并簽署賣(mài)身契回到了法屬殖民地。而其他那些眼睛完全看不見(jiàn)的人則躲藏了起來(lái)。[5]130-131

對(duì)瓦萊里安和森這兩個(gè)文化背景完全不同的人來(lái)說(shuō)，這座小島的傳說(shuō)有著完全不同的意義。瓦萊里安堅(jiān)持著殖民時(shí)期法國(guó)人流傳下來(lái)的版本：一百名法國(guó)騎士騎著馬在山上徜徉，劍在劍鞘里待命，肩章在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，背直直地挺著，肩膀高聳著，警惕而又平靜地觀察著島上發(fā)生的一切，守護(hù)著它的安全。而另一方面，對(duì)森而言，這個(gè)傳說(shuō)有著截然不同的意義，那是對(duì)黑人幾百年來(lái)辛勤勞作以及他們傳統(tǒng)文化的一種歌頌：一百名黑人騎著一百匹沒(méi)釘鐵掌的馬，光著身子在山上漫無(wú)目的地走著，這樣一直走了幾百年。他們知道什么時(shí)候雨林成為雨林，他們知道河流的發(fā)源地在哪，他們知道根在地面上是如何盤(pán)結(jié)的。這種對(duì)立視角在一定程度上表明了黑人文化對(duì)“視覺(jué)缺失”（blindness）的來(lái)源和重要性的思考：為了能更清楚地看清他們面前的殘酷性，不遺留任何一絲東西，黑人們只能閉上目光短淺的生理上的眼睛，換句話(huà)說(shuō)，他們用心靈的眼睛來(lái)觀察他們所處的世界。在《柏油娃》中，那些眼睛只是部分看不見(jiàn)的人最后遇見(jiàn)了所謂的拯救者結(jié)果被重新奴役，而那些眼睛完全看不見(jiàn)的人則擁有了第二視力即雙重視野，他們意識(shí)到所謂的救贖事實(shí)上就是奴役，所以他們躲藏了起來(lái)。森拒絕雅丹讓他接受瓦萊里安的資助，去讀書(shū)或去紐約經(jīng)商的提議，因?yàn)樗碾p重視野讓他明白拯救和奴役之間的關(guān)系。當(dāng)雅丹勸他拿個(gè)法律學(xué)位時(shí)，森不屑一顧地回答道：“我不想了解他們白人的法律，我只想了解自己的法律”[5]263，白人的法律在他的眼中不過(guò)是奴役黑人的工具和手段而已。

對(duì)立視角在《柏油娃》中不斷地呈現(xiàn)和發(fā)展，使讀者對(duì)小說(shuō)中人物的社會(huì)關(guān)系有了更為深刻的理解。作為別墅的管家和廚師，西德尼和昂丁夫婦自認(rèn)為比當(dāng)?shù)氐暮谌烁呷艘坏?，西德尼兩次提到他是“一個(gè)真正的費(fèi)城黑人”[5]284，而這種優(yōu)越感與階級(jí)有關(guān)。西德尼和昂丁夫婦對(duì)于他們?cè)趧e墅里所起的作用非常驕傲和自豪，而多米尼加黑人在他們的眼中不過(guò)是沒(méi)有自我的人，是“沼澤地的婦女”和“騎馬的人”。小說(shuō)中的人物給彼此取的別名正好反映了他們間的關(guān)系：西德尼、昂丁和雅丹認(rèn)為別墅外的黑人特蕾斯和吉迪昂比他們低賤，稱(chēng)呼他們“園丁”和“瑪麗”，同樣特蕾斯對(duì)他們的輕蔑回之以“蝴蝶結(jié)”、“卷毛”和“大屁股”。 不過(guò)，如果讀者熟知雙重意識(shí)，就可以很清楚地了解到“園丁”和“沼澤地的婦女”深深地蘊(yùn)含了黑人文化，事實(shí)上它時(shí)常出現(xiàn)在森的夢(mèng)境之中，它是黑人民間藝術(shù)和黑人傳統(tǒng)，對(duì)黑人有著非比尋常的意義。莫里森在小說(shuō)中把黑人傳統(tǒng)文化和人物的名字聯(lián)系起來(lái)，《柏油娃》中的主要人物——森和恰爾德一家（Son and the Childses）會(huì)使讀者很容易聯(lián)系到種族主義把黑人男性稱(chēng)為“男孩（boys）”，而白人頗具家長(zhǎng)式地稱(chēng)黑人為“孩子般的（childlike）”。莫里森對(duì)人物姓名的刻意選擇不僅加劇了黑人文化和白人文化間的對(duì)立感，而且從某種程度上加劇了對(duì)于人物成長(zhǎng)的疑慮。對(duì)森和雅丹而言，這種疑問(wèn)逐步演變?yōu)樗麄兎质智耙煌砑ち业幕ハ嘀肛?zé)，通過(guò)雅丹的內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)出來(lái)，每個(gè)人都知道這個(gè)世界過(guò)去意味著什么，將來(lái)會(huì)變成怎樣。一個(gè)人有過(guò)去，另一個(gè)有未來(lái)。每個(gè)人手中都擁有救贖自己民族的文化。被媽媽寵壞的黑人男子，你是否可以和我一起成長(zhǎng)？承載文化的黑人女子，你承載的到底是誰(shuí)的文化？[5]232

森和雅丹間的對(duì)立是兩人不同世界觀的體現(xiàn)，而它又加劇了兩人間關(guān)系的摩擦，他們的觀念中最初的差異使得他們?cè)趹賽?ài)中不停地發(fā)生沖突。在離開(kāi)騎士島到達(dá)美國(guó)時(shí)，森看到“紐約的黑人女孩在哭泣……她們的悲傷是如此赤裸裸，以至于你以為她們?cè)趷?ài)利斯度利廳[2]的大廳將要被餓死了”[5]185-186。兩天后當(dāng)雅丹來(lái)到紐約，她卻對(duì)于這座城市有著不一樣的看法，“如果說(shuō)還有一座屬于美國(guó)黑人女性的城市，那么毫無(wú)疑問(wèn)它一定是紐約”[5]191。在森的眼中，只有故鄉(xiāng)埃羅是最后一片凈土，是他心靈的港灣，但對(duì)于雅丹而言，“埃羅是極其落后和愚昧的，她對(duì)埃羅的生活很不適應(yīng)，竭力勸說(shuō)森去紐約生活”[6]34。盡管森和雅丹都無(wú)法接受對(duì)方的觀點(diǎn)，但是對(duì)擁有歷史和文化雙重視角的讀者而言，他們的觀察都是非常準(zhǔn)確而精辟的。森是黑人傳統(tǒng)文化的守望者，正如同他的名字一樣那是他唯一能與此息息相關(guān)的聯(lián)系。

森，那是能喚醒真實(shí)的他的名字。對(duì)于這個(gè)‘他’，他從未撒謊；那個(gè)晚上安睡在被窩里的‘他’；那個(gè)他不想死去的‘他’。其他的那些自己只不過(guò)是他口中說(shuō)出的詞而已，所必需的虛構(gòu)的東西以使那個(gè)真正的森免于傷害。[5]119

森是非洲的兒子，他也是美國(guó)黑人在這片新大陸奮斗和抗?fàn)幗?jīng)歷的兒子，他是哈克·芬，黑人吉姆，他是任何一個(gè)在美國(guó)留下足跡的黑人的縮影。對(duì)他而言，最美好的黑人社區(qū)就是他的故鄉(xiāng)埃羅，“那里有他們種族值得驕傲的人們，有相互幫助的協(xié)作精神、集體精神、平等精神，有與自然相親近的環(huán)境”[7]55。而與森截然相反，從十二歲開(kāi)始，雅丹就接受著白人文化的熏陶，“心安理得地接受白人價(jià)值”[8]173。作為受過(guò)西方高等教育的黑人女性，她是一個(gè)歐化的非裔，在歐洲讀完了大學(xué)，甚至取代白人成為著名時(shí)裝雜志《她》的封面模特，“她喜歡自己，對(duì)實(shí)現(xiàn)自我感興趣”[5]82，從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)成功者。但是雅丹對(duì)黑人文化理解的缺失暴露了她的過(guò)去是沒(méi)有黑人傳統(tǒng)文化灌溉的一片荒原，她對(duì)畢加索的畫(huà)作與黑人面具的評(píng)價(jià)恰如其分地反映了這一點(diǎn)：“我認(rèn)為畢加索的畫(huà)作遠(yuǎn)比黑人面具要好得多。事實(shí)上，畢加索從黑人面具中汲取靈感正是他天賦的表現(xiàn)，而不是黑人面具的創(chuàng)作者”[5]62。當(dāng)雅丹在巴黎的一家超市購(gòu)物時(shí)，遇見(jiàn)一位“柏油樣的皮膚襯著鮮黃色衣服”的黑人婦女，她情不自禁地推著手推車(chē)跟著她邊走邊觀望。盡管雅丹從見(jiàn)到那名黑人婦女時(shí)下意識(shí)地用白人審美觀判定那女人“臀部過(guò)大，乳房過(guò)大”，但在莫里森看來(lái)，這位穿黃裙的黑人婦女是“真正原本的自我——這個(gè)在我們說(shuō)謊時(shí)會(huì)流露出來(lái)的自我，這個(gè)總在那里的自我”[9]148，而雅丹不由自主地被吸引則表明了她潛意識(shí)里認(rèn)識(shí)到自身缺乏對(duì)黑人女性身份的自我意識(shí)。對(duì)雅丹而言，她所能想到的去除其孤兒身份的唯一辦法就是回到騎士島，回到自己叔叔嬸嬸身邊。

當(dāng)雅丹第一次在臥室的鏡子里見(jiàn)到森時(shí)，她看到了他“河岸一樣黑”的肌膚以及令人炫目的頭發(fā)，“它看上去具有壓倒一切的力量---真的壓倒一切，仿佛一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，能抓住她把她打個(gè)稀巴爛”[5]113，森的黑人性給她帶來(lái)了極大的沖擊和深深的驚訝。對(duì)于雅丹這樣一個(gè)“文化孤兒”來(lái)說(shuō)，森的黑人性極具誘惑力。在小說(shuō)中，雅丹的孤兒身份不止一次地被提及：雅丹和森在騎士島野餐回來(lái)的路上車(chē)熄火了，當(dāng)森去找汽油的空當(dāng)，雅丹百無(wú)聊賴(lài)地在林間閑逛，不料陷入了柏油樣的泥地中。她拼命抓住身旁的樹(shù)枝尋找脫身之策，而這時(shí)傳說(shuō)中盲人騎士的妻子---一群生活在沼澤地的婦女們---默默地注視著這一切：

當(dāng)她們剛看見(jiàn)她時(shí)，她們很歡喜，以為是個(gè)逃跑的小孩子又失而復(fù)得了。但細(xì)細(xì)瞧去，她們看出了不同。這個(gè)女孩子正掙扎著要逃離她們。懸掛在林間的婦人們此時(shí)沉默了，但滿(mǎn)心傲慢———她們的確在意她們自己的價(jià)值，她們特別的母性；她們的確清楚她們以自己神圣的特建構(gòu)了世界的第一世界；她們的確知道單憑她們自己的力量就能收集金字塔的石頭和摩西蒲草盒子箱里的蒲草；了解她們自己穩(wěn)定的恒久、自己冰河的節(jié)律和自己永恒的擁抱，她們疑惑這個(gè)小孩子何以在下面拼死掙扎著要脫離她們，要做與她們不同的另外的人。[5]183

當(dāng)雅丹來(lái)到森的故鄉(xiāng)埃羅后，羅莎不止一次地稱(chēng)雅丹為“女兒”，試圖用母性恢復(fù)雅丹作為黑人文化社會(huì)的一份子。正如娜娜丹所說(shuō)，“女兒是關(guān)注自己從哪來(lái)并關(guān)心那些關(guān)心自己的人的女性”[5]242。這就不難理解當(dāng)沼澤地的婦女們看到雅丹時(shí)最初的心情，“她們很歡喜，以為是個(gè)逃跑的小孩子又失而復(fù)得了”。當(dāng)雅丹在羅莎家那間沒(méi)有窗戶(hù)的房子里過(guò)夜時(shí)，她半夢(mèng)半醒中仿佛看見(jiàn)了一組代表著過(guò)去與現(xiàn)在的女人：“切安進(jìn)來(lái)了，然后其他人也進(jìn)來(lái)了：羅莎、特蕾斯、森去世的母親，…她們都在展露她們的乳房”[5]258。這些夜幕中的女人代表的是黑人的自然的本能和文化傾向，而乳房意象的運(yùn)用讓讀者聯(lián)想到母親和哺育等觀念[3]。在她們看來(lái)，“一個(gè)女孩首先必須是女兒……如果她不知道如何成為一個(gè)女兒那么她永遠(yuǎn)也無(wú)法學(xué)會(huì)成為一個(gè)女人……你不需要生你的母親使自己成為一個(gè)女兒，你所需的不過(guò)是用一種特定的方式感受，仔細(xì)感受那些比你年長(zhǎng)的人們”[9]242。夜幕中的女人們似乎把雅丹當(dāng)做她們的女兒并試圖用哺育達(dá)到消除雅丹身上來(lái)自白人文化負(fù)面影響的目的，然而雅丹對(duì)此的回應(yīng)則是，“不，羅莎。我不是你的女兒，而他也不是你的兒子?！盵5]225

在小說(shuō)中，柏油娃是與眾多人物相聯(lián)系的一種意象。莫里森認(rèn)為柏油是古代的財(cái)富，她曾說(shuō)過(guò)：“‘柏油娃’是一種稱(chēng)呼，就是黑鬼，白人把黑孩子、黑姑娘叫做‘柏油娃’。柏油在西方故事里似乎很怪，但我在非洲神話(huà)中發(fā)現(xiàn)過(guò)一位柏油婦女，于是我開(kāi)始考慮柏油。我想柏油坑曾經(jīng)是個(gè)神圣的地方，至少是個(gè)非常重要的地方，因?yàn)榘赜褪墙ㄖ玫臇|西，它直接從地里來(lái)，它粘合像摩西的小船和金字塔之類(lèi)的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘柏油娃’意味著具有凝聚力的黑人婦女”[10]372。從表面來(lái)看，雅丹和森互為“兔子”和“柏油娃”，他們吸引對(duì)方又被對(duì)方所吸引。然而，雅丹扭曲的世界觀和由此形成的破碎的意識(shí)促使她最終選擇離開(kāi)森，因?yàn)椤安辉谟谒前赜屯蓿谟谒皇恰荒茏プ∪魏螙|西”[9]102。莫里森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)代夫妻之間的很多問(wèn)題并非由沖突的性別角色而是由不同文化所賦予的差異性導(dǎo)致的……雅丹和森作為女人和男人而言，他們之間沒(méi)有任何問(wèn)題，他們清楚地知道該做什么。但是他們間的問(wèn)題在于做什么樣的工作，什么時(shí)候、在什么地方做，以及到哪居住。這些事情取決于他們認(rèn)為自己是誰(shuí)，作為黑人自己的責(zé)任是什么。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是他或她是否真的屬于黑人的問(wèn)題。[9]421-422

作為一個(gè)歐化的美國(guó)黑人，雅丹與黑人傳統(tǒng)女性間有著強(qiáng)烈的距離感，與此同時(shí)，在遇到森以后，她又被黑人傳統(tǒng)文化所吸引，她是一個(gè)對(duì)立的矛盾綜合體。

托尼·莫里森在小說(shuō)《柏油娃》中呈現(xiàn)了一個(gè)多層次、令人疑惑的雙重視角。在小說(shuō)中作者有意將其敘述意識(shí)和森緊密聯(lián)系卻和雅丹保持一定距離，并且不斷探討文化詬病對(duì)主人公森和雅丹間關(guān)系的影響。莫里森的這種敘述意識(shí)使讀者在看到雅丹最終離去，森和雅丹間不僅愛(ài)情破裂而且拯救失敗后，對(duì)森的觀點(diǎn)、他的目光短淺倍感吃驚和沮喪。因此，讀者會(huì)不由自主地提出這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么拯救會(huì)失敗，該如何做才能阻止其發(fā)生呢？這個(gè)問(wèn)題在看完小說(shuō)后仍不停地在讀者腦海中徘徊，而這正是莫里森對(duì)其讀者的期待：讀者們應(yīng)當(dāng)從小說(shuō)中領(lǐng)悟到些什么。莫里森曾坦承“讓讀者和作者一起參與構(gòu)建小說(shuō)是非常重要的，那些被遺忘或忽略的和小說(shuō)中有什么同樣重要”[5]341。森，這個(gè)自封的拯救者，從未充分考慮用何種方式來(lái)完成這一拯救過(guò)程。他的求愛(ài)儀式就是帶心愛(ài)的人去他的故鄉(xiāng)見(jiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)重要的人，而他對(duì)雅丹內(nèi)心的擔(dān)心和恐懼沒(méi)有絲毫察覺(jué)。森的故鄉(xiāng)埃羅對(duì)雅丹來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)陌生的、令她迷失方向、心生困惑的地方，盡管她從未認(rèn)識(shí)到自己和這個(gè)社區(qū)文化上的血緣關(guān)系。如果雙重意識(shí)是非自愿的文化異化的無(wú)意識(shí)表現(xiàn)，那么促使黑人傳統(tǒng)文化重獲新生則需要深思熟慮的干預(yù)而非一時(shí)興起的拯救。對(duì)雅丹而言，她在十二歲時(shí)成為孤兒被送到叔叔嬸嬸那，盡管昂丁“本意要對(duì)雅丹負(fù)責(zé)，但卻沒(méi)盡到職責(zé)。她沒(méi)有身體力行地做到她給雅丹所講的關(guān)心人、愛(ài)人的說(shuō)法”[11]68。在瓦萊里安給雅丹安排其教育之路后，昂丁就已經(jīng)徹底地失去了她，而脫離黑人傳統(tǒng)文化的雅丹在其世界觀、人生價(jià)值觀形成時(shí)期在白人世界中被養(yǎng)大，其文化觀念出現(xiàn)了混亂，正如同園丁吉迪昂所說(shuō)，她“不能成為自然的黑人”[5]155。雅丹盡管已經(jīng)成年，但她卻還沒(méi)有成熟到足夠擔(dān)當(dāng)其作為“女兒”的角色和責(zé)任。耐人尋味的是，西德尼和昂丁夫婦有一次在談及其身后事時(shí)說(shuō)，“昂丁，你覺(jué)得她（雅丹）會(huì)在我們死后安葬我們嗎？”“西德尼，我想恐怕我們得自己安葬自己了。”[5]245

這幾句對(duì)白在讀者耳中相當(dāng)刺耳，但莫里森卻巧妙地用了一個(gè)“恐怕”為雅丹的轉(zhuǎn)變留下了一絲希望。在其二十五歲的年紀(jì)，在巴黎、羅馬、紐約等世界各地的夜幕中的女人的激勵(lì)和影響下，雅丹仍然可以重拾“真正的、古老的財(cái)富”——黑人傳統(tǒng)文化，從而擺脫白人文化的負(fù)面影響拯救自我。這正是莫里森在《柏油娃》中告訴讀者們的觀點(diǎn)：黑人只有用對(duì)立的雙重視野看待自己和所處的世界，重拾真正的黑人傳統(tǒng)文化，才能跨越雙重意識(shí)的禁錮，完成自我救贖。

注釋?zhuān)?/p>

[1]所謂“令人炫目的敬畏”是指雅丹接受的教育是白人的教育并且都是由瓦萊里安資助的，所以雅丹一直以來(lái)接受白人的世界觀和價(jià)值觀，并把瓦萊里安當(dāng)做自己的恩人來(lái)對(duì)待，她從不懷疑他的寬容和慈善，發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)他由衷地敬畏。

[2]愛(ài)利斯度利廳（Alice Tully Hall）是林肯中心室內(nèi)音樂(lè)協(xié)會(huì)（Chamber Music Society of Lincoln Center）及紐約電影節(jié)（New York Film Festival）的中心。莫里森在這提及它是因?yàn)檫@是紐約文化的中心，是白人文化的象征。

[3]在莫里森的小說(shuō)中，“母親”一直以來(lái)都是非常重要的意象。不管是其經(jīng)典小說(shuō)《寵兒》（Beloved）中為了保護(hù)女兒而殺嬰的母親，亦或是其最新小說(shuō)《慈悲》（Mercy）中為了使女兒避免成為白人主人獸欲的發(fā)泄工具而買(mǎi)女為奴的母親，她們都用看似“殘忍”的方式保護(hù)并深?lèi)?ài)著自己的女兒。但是，《柏油娃》中的雅丹則沒(méi)有那么幸運(yùn)，她年幼時(shí)就成為孤兒，從未感受過(guò)母愛(ài)的關(guān)懷和力量。

參考文獻(xiàn)：

[1] McKay， Nellie. “An Interview with Toni Morrison， 1983.” Contemporary Literature ， 1983 （24）： 413-429.

[2] Bouson， J. “Uncovering the Beloved in the Warring and Lawless Women in Toni Morrison’s Love” [J]. Midwest Quarterly， 2008， 49（4）：358-373.

[3] Ryan， Judylyn S.. “Contested Visions/Double-Vision in Tar Baby” [A]. In Toni Morrison： Critical and Theoretical Approaches [C]， ed. Nancy J. Peterson， 61-87. Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 1997.

[4] Dubois， W. E. B.. The Souls of Black Folk [M]. Harmondsworth： Penguin Books， 1996.

[5] Morrison， Toni. Tar Baby [M]. New York： Signet， 1981.

[6] 史敏.“永不止步的身份追尋---《柏油娃》的空間敘事解讀”[J].《譯林》，2011年第8期：29-37.

[7] 王守仁，吳新云.“美國(guó)黑人的雙重自我---論托尼·莫里森的小說(shuō)《柏油娃》”[J].《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）》，2001年第6期：53-60.

[8] Birch， Eva Lennox. Black American Woman’s Writing： A Quilt of Many Colors [M]. London： Associated University Presses， 1991.

[9] Danille Taylor-Guthrie. Conversations with Toni Morrison [M]. Jackson： University Press of Mississippi， 1994.

[10] Gates， Jr. Henry Louis Kwame Anthony Appiah. Toni Morrison： Critical Perspectives Past and Present [C]. New York： Amistad， 1993.

[11] Coleman， James. “The Quest for Wholeness in Toni Morrison’s Tar Baby” [J]. Black American Literature Forum， 1986， （20）： 63-73.

作者簡(jiǎn)介：黃浩 （1976.10-），女，湖南邵陽(yáng)人，金陵科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，研究方向：當(dāng)代英美文學(xué)與文化。