摘 要：路翎的志愿軍小說(shuō)《戰(zhàn)士的心》長(zhǎng)久的被“忽視”。本文從人物、情節(jié)、戰(zhàn)爭(zhēng)觀、人道主義立場(chǎng)角度對(duì)這部這品進(jìn)行解讀，比較作品的價(jià)值立場(chǎng)和精神空間與十七年時(shí)期主流戰(zhàn)爭(zhēng)觀、文學(xué)觀念的矛盾，呼應(yīng)了世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)普遍的對(duì)人性的尊重。

關(guān)鍵詞：《戰(zhàn)士的心》；人道主義；精神困境

建國(guó)后，路翎遠(yuǎn)赴朝鮮親歷抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，回國(guó)后創(chuàng)作了一系列志愿軍小說(shuō)，其中《洼地上的戰(zhàn)役》、《初雪》以其獨(dú)特的敘事視角，細(xì)膩的情感描寫，清新的藝術(shù)風(fēng)格，受到當(dāng)時(shí)讀者和評(píng)論界的關(guān)注，而另一部作品《戰(zhàn)士的心》，無(wú)論是思想性還是藝術(shù)性上都可圈可點(diǎn)，卻有意無(wú)意的被“遺忘”了半個(gè)世紀(jì)。

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具有獨(dú)特的審美目的性，其中重要一項(xiàng)是塑造英雄形象，志愿軍文學(xué)更不例外，塑造了大量英雄形象，這些英雄人物出身、經(jīng)歷、身份各不相同，但具有極其相似的品格：無(wú)所畏懼，勇于獻(xiàn)身，愛(ài)國(guó)克己。志愿軍文學(xué)中的英雄人物直接以“英雄品格”出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，英雄在成為“英雄”之前的“歷史”被省略，英雄的質(zhì)地“純粹”，與戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)所需要的品格完全相符，沒(méi)有任何“個(gè)人性”的“瑕疵”。《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中對(duì)英雄品格有過(guò)精練的概括：“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”這樣的英雄人物和英雄精神無(wú)疑會(huì)帶給讀者鼓舞和力量，但也不可避免陷入千人一面，類型化、模式化的窠臼。路翎志愿軍小說(shuō)中也塑造了經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的英雄形象，但是作者沒(méi)有省略英雄的“前史”，而是深入到人物的內(nèi)心，展現(xiàn)了人物成長(zhǎng)為英雄的過(guò)程，表現(xiàn)英雄身上“凡人”的一面，使英雄更符合人性和人的本質(zhì)?！稇?zhàn)士的心》展現(xiàn)了一個(gè)班在反擊無(wú)名高地的戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，副班長(zhǎng)劉貴興、戰(zhàn)士廖衛(wèi)江、呂得玉為了勝利獻(xiàn)出了寶貴的生命。小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)沒(méi)有太多的新鮮和花樣，在很多志愿軍小說(shuō)中都可以看到類似的故事，小說(shuō)獨(dú)特之處是作者在敘事主線外設(shè)置了一條敘事副線。敘事主線是按照戰(zhàn)斗發(fā)生的時(shí)間順序，展現(xiàn)戰(zhàn)士在激烈戰(zhàn)斗中的神勇，敘事副線是作者在英雄班中安排的一個(gè)“另類”人物：張福林。張福林是一個(gè)新戰(zhàn)士，戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，在戰(zhàn)斗剛開(kāi)始不小心弄響了照明彈，引起了敵人的注意，導(dǎo)致反擊行動(dòng)處于被動(dòng)中。敵人猛烈地火力讓張福林的心理變得忐忑不安，他的腿只是在石頭上碰了一下，他卻“控制不住自己了：他相信負(fù)傷了”，“覺(jué)得它麻木，不靈活”，[1]緊張、恐懼、膽怯的心理一覽無(wú)余。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新戰(zhàn)士，在生死只在須臾之間的戰(zhàn)場(chǎng)上，這樣的心理是符合常人的反映的，但是這樣的心理與“英雄”應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏勇于犧牲的品格形成巨大的反差，張福林的表現(xiàn)與戰(zhàn)友廖衛(wèi)江、呂得玉形成了凡人/英雄的鮮明對(duì)比。張福林“想到自己將不能前進(jìn)，將被孤單地留在這個(gè)地方，這種思想使他心亂”，與其說(shuō)他是擔(dān)心不能及時(shí)完成戰(zhàn)斗任務(wù)，不如說(shuō)是恐懼死亡。作者真實(shí)的還原了一個(gè)正常人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡時(shí)真實(shí)的心理和感覺(jué)。如果說(shuō)敘事主線是通過(guò)英雄人物宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神，代表了國(guó)家意志下個(gè)人和國(guó)家的統(tǒng)一，那么敘事副線中那些看似正常而又“與眾不同”的心理感受則在主流意識(shí)形態(tài)外提供了一個(gè)從普遍人性出發(fā)，考量戰(zhàn)爭(zhēng)與人的角度。小說(shuō)一方面塑造了戰(zhàn)場(chǎng)上視死如歸的英雄們，另一方面又設(shè)置了一個(gè)“凡人”，“凡人”既是英雄的“前史”，又是對(duì)英雄的補(bǔ)充，使英雄的性格更豐富真實(shí)，更符合人性本身。

小說(shuō)中有一段張福林自責(zé)的內(nèi)心活動(dòng)，作者采用了不常見(jiàn)的第三人稱敘述方式，“為什么他沒(méi)有能夠第一個(gè)站出來(lái)，像廖衛(wèi)江那樣呢”，“他覺(jué)得很難過(guò)，找不到理由辯解。在戰(zhàn)斗中每一個(gè)人都可能犧牲，這一點(diǎn)是清清楚楚的；如果他犧牲了，他的年輕的妻子當(dāng)然要痛苦起來(lái)，可是他仍然能夠活下去，照樣下地，晚上照常上識(shí)字班，有很多同村的婦女親愛(ài)地圍著她；于是她就能夠把現(xiàn)在才滿周歲的孩子帶大，并且，看來(lái)是可能的”，“沒(méi)有了自己，誰(shuí)能幫助她收割呢？舅舅是很忙的?！墒且欢〞?huì)有人來(lái)幫忙的。是的，是這樣的，這一切原來(lái)很簡(jiǎn)單”。表面上看去，這段文字的目的是展現(xiàn)張福林從憂慮重重到打消顧慮、堅(jiān)定信念的心理過(guò)程，第三人稱的敘述方式卻制造出一種悖謬的反諷效果——文本看上去是張福林矛盾自責(zé)的內(nèi)心活動(dòng)，實(shí)際卻為人物缺乏勇氣的行為找到了充足的理由：孩子還小，妻子一人承擔(dān)沉重的家務(wù)，張福林如果犧牲，妻子孩子必將陷入無(wú)邊的痛苦。作者似乎是批評(píng)張福林的怯懦，又像是站在另外一個(gè)角度審視戰(zhàn)爭(zhēng)：為了國(guó)家犧牲自我，痛苦的是親人，為了親人保全自我，又背叛了祖國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)使個(gè)體在國(guó)與家之間陷入兩難的困境，戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)正義受到了了質(zhì)疑。作者從更廣闊的人類文學(xué)的視野反思戰(zhàn)爭(zhēng)，提供了超越當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀：無(wú)論怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給人類的都是痛苦。對(duì)人的尊重，對(duì)生命的尊重，是文學(xué)在表達(dá)立場(chǎng)時(shí)最基本的底線。此時(shí)，路翎的視角和張福林立場(chǎng)是一致的，張福林的困惑矛盾也是路翎在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)的精神困境。

如果說(shuō)，小說(shuō)的敘事主線采取的是國(guó)家意識(shí)形態(tài)——宏大敘事的敘事視角，那么副線采取的則是張福林——個(gè)人化的敘事視角。小說(shuō)中，主線和副線交替進(jìn)行，副線人物張福林從主線英雄人物的身上吸取精神力量，不斷克服心理的障礙，最終成長(zhǎng)為合格的英雄戰(zhàn)士。張福林在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的過(guò)程，是人性不斷“純化”的過(guò)程，不斷剝離人性的豐富性，達(dá)到英雄人物的“單純”與“統(tǒng)一”。但是在副線向主線靠攏的過(guò)程中，作者不愿意讓這個(gè)過(guò)程過(guò)于簡(jiǎn)單和直接，作者試圖通過(guò)副線發(fā)展在主流的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀之外，展現(xiàn)更復(fù)雜豐富的人性和更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)真相，因此，張福林的轉(zhuǎn)變過(guò)程中不斷出現(xiàn)個(gè)人與國(guó)家的“撕扯”。張福林經(jīng)歷了內(nèi)心的自責(zé)后，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)的非常勇敢，一直“籠罩著他的的羞恥的感情消失了”，國(guó)家至上的情感戰(zhàn)勝了個(gè)人的恐懼和顧慮。張福林在左臂受重傷的情況下繼續(xù)追擊美國(guó)逃兵，但是在照明彈照耀下，他看到的是一個(gè)十八九歲美國(guó)兵，“一對(duì)充滿恐怖的眼睛”，“這美國(guó)兵戰(zhàn)栗了一下，就像是僵硬了一下，不能動(dòng)彈了”，張福林“一瞬間也怔住了”，雙方都沒(méi)有采取任何行動(dòng)，“這個(gè)美國(guó)兵的恐怖，緊張的眼光沒(méi)有離開(kāi)張福林的迫人的、靜止的槍口，卻不覺(jué)地移動(dòng)著右腳向后退，顯然是，他雖然明白逃跑就是死亡，卻不得不逃跑了。而張福林所注視的，卻不是敵人的槍口———他注視著敵人恐怖的眼睛”。在短短的兩三百字中，作者呈現(xiàn)了缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的敵對(duì)雙方的神情，兩者的表現(xiàn)驚人的相似：美國(guó)兵面對(duì)槍口的極度恐懼，張福林近距離面對(duì)敵人的恐懼。作者敏銳的抓住了一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)：張福林第一時(shí)間看到的不是敵人的槍口，而是一雙恐怖的眼睛，此時(shí)，張福林面前的不僅僅是一個(gè)敵人美國(guó)兵，他看到的是另一個(gè)自我，面前這個(gè)年輕的美國(guó)士兵就像一面鏡子，照出了在戰(zhàn)斗剛打響時(shí)那個(gè)怕死驚慌的自己。因此，張福林槍口面對(duì)的既是“敵人”，也是“自己”，沒(méi)有人比他更深刻的理解對(duì)面美國(guó)士兵內(nèi)心此刻的恐懼、無(wú)助與無(wú)辜，但是捍衛(wèi)國(guó)家的榮譽(yù)又是他無(wú)可逃避的責(zé)任，作者又一次將張福林置于個(gè)人與國(guó)家的矛盾中，在張福林“怔住”的瞬間，人道主義情感超越了國(guó)族仇恨，對(duì)人的同情和悲憫超越了戰(zhàn)場(chǎng)上的國(guó)家利益。真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)不允許這樣的對(duì)峙持續(xù)下去，張福林必須在痛苦中做出選擇，“他一瞬間仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了班長(zhǎng)的嚴(yán)厲的喊聲，這個(gè)支持了他。他肯定他已經(jīng)戰(zhàn)勝了敵人。美國(guó)兵一動(dòng)彈，他就開(kāi)槍了”，依靠一個(gè)強(qiáng)大的外力支撐，他做出了開(kāi)槍的決定。我們無(wú)法對(duì)張福林做出更高的要求，“誰(shuí)叫你到朝鮮來(lái)的”提醒讀者：這里是戰(zhàn)場(chǎng)，如果他不開(kāi)槍，倒下的可能將是他自己。作者的思想困境也正在于此，一方面，站在維護(hù)國(guó)家利益的角度，對(duì)以犧牲無(wú)辜生命為代價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng)表示了最大限度的理解，另一方面，從人道的角度，從尊重每一個(gè)生命個(gè)體的角度出發(fā)，對(duì)毀滅生命的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出譴責(zé)。作者在當(dāng)時(shí)可能的文學(xué)尺度內(nèi)，不僅以人道主義的理解和同情看待張福林內(nèi)心的脆弱，而且對(duì)年輕的美國(guó)士兵給予深深地同情，無(wú)論是他內(nèi)心的恐懼，還是中彈后發(fā)出的“絕望的嚎叫”，“旋轉(zhuǎn)著倒下去”的身體，讀者都可以體驗(yàn)到作者對(duì)生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜?xì)绲谋瘧憽?/p>

在短暫的幾秒鐘內(nèi)，作者以飽含人道主義力量的筆觸，從生命個(gè)體價(jià)值出發(fā)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文化和人性作出理性的考察和反思。尤其難能可貴的是，作者沒(méi)有采取當(dāng)時(shí)志愿軍文學(xué)中流行的丑化美軍的方法，將美軍塑造成十惡不赦、窮兇極惡的殺人魔鬼，而是真實(shí)的展現(xiàn)作為“人”的美國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的心理。1950年代，在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中表現(xiàn)人性的復(fù)雜已屬突破之筆，進(jìn)而把這樣的筆觸深入到敵對(duì)人物的身上，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑需要強(qiáng)大的藝術(shù)膽識(shí)和良知。小說(shuō)中，張福林經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的勇敢的戰(zhàn)士，但是他的“心”在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受的煉獄般的磨難卻不可能馬上平復(fù)和痊愈，穿越精神黑暗需要更漫長(zhǎng)的時(shí)間和更痛苦的重生。

二十世紀(jì)中國(guó)飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，各個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)也都在文學(xué)中得以書寫，如反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的志愿軍文學(xué)，反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《保衛(wèi)延安》、《紅日》，反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“三花”（《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》）。這些文本中貫穿著幾乎一致的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)：站在民族主義和階級(jí)立場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，文本中彌漫著濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的追求?？v觀世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，還有一種被普遍接受的觀念：從廣泛的人道主義立場(chǎng)出發(fā)的反戰(zhàn)文學(xué)觀，代表作品有《永別了，武器》、《西線無(wú)戰(zhàn)事》，體現(xiàn)了對(duì)任何形式戰(zhàn)爭(zhēng)的否定和譴責(zé)。1950年代，路翎的志愿軍小說(shuō)，《關(guān)連長(zhǎng)》等作品都嘗試突破對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的單一理解，隨即遭到批判，時(shí)至今日，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中還沒(méi)有出現(xiàn)具有世界影響的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，不能不說(shuō)狹窄的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀和民粹主義立場(chǎng)桎梏了文學(xué)創(chuàng)作的深入。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和文學(xué)環(huán)境中，路翎志愿軍小說(shuō)中所做的有益嘗試和局限都是顯而易見(jiàn)的，個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折沒(méi)有給路翎進(jìn)一步深化藝術(shù)探索的機(jī)會(huì)，但是作品中揮之不去的人道主義精神和超越意識(shí)形態(tài)的普世價(jià)值觀給后世審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供了更開(kāi)闊的精神視野。

參考文獻(xiàn)：

[1]路翎：《初雪》，第3頁(yè)，寧夏人民出版社，1981年。論文中其他引用的原文均出自該書。

作者簡(jiǎn)介：周榮（1979-），女，漢族，遼寧沈陽(yáng)人，文學(xué)博士，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所講師，研究方向：當(dāng)代作家作品研究。