1997年,Q的作者Mark Blake與Mac的貝斯手和鍵盤手這對離婚夫妻喝著酒,度過了猛料不斷的一晚。
那是一個晚上的11點,在密歇根伯明翰的一家高檔酒店里,一位女子正在吧臺蹲守,等著John McVie的簽名,她剛告訴我們她是一位警官。她一邊緩緩地搖晃身體,一邊不停地告訴McVie她“真的真的很愛Fleetwood Mac”。McVie幾不可察地微笑著,在她的1997年巡演宣傳頁上簽名。她俯身來吻他的時候,掀翻了我們的酒杯。McVie什么都沒說,只是伸手招呼,服務員帶著拖把來收拾。這位執(zhí)法人員緊緊地抓著她濕透了的宣傳頁,被人帶離了。
“警察?”McVie說,“我們現(xiàn)在的觀眾還真是五花八門?!彼伎贾F(xiàn)在正是跟我們講“過去的好日子”的機會,想當年,在演出過程中都可以躲到音箱后面來一發(fā)可卡因。而當今的演出場地設計讓臺上人的一切行為無所遁形。不過呢,他提醒道他現(xiàn)在可不再嗑藥了。事實上,他都不應該喝酒。但他正在喝著酒—連演出過程中都在不停地喝酒。另一段八卦講到一半,他突然停下來指著一個正匆忙穿過大廳的女子。我們看到一抹金發(fā)消失在電梯中。“那是Chris嗎?”他問道。有人告訴他那不是他的前妻,只是長得像她,他看起來有點失望。
Stevie Nicks和Lindsey Buckingham占據(jù)著Fleetwood Mac故事的焦點。畢竟,這對來自加利福尼亞的戀人以自己的愛情為代價,拯救了Fleetwood Mac。但John和Christine McVie又是怎樣?他們的故事和Buckingham與Nicks的一樣混亂而戲劇化。但是身為英國人的他們,只是不那么愛談起此事而已。McVie是一位倫敦布魯斯樂手,與The Rolling Stones和Clapton在同一個圈子里活動。1968年,他與前藝校學生、業(yè)余樂手Christine Perfect結婚。兩年之后她也加入了Fleetwood Mac。不幸的是,Buckingham和Nicks的加入正趕上他們婚姻走向破裂。這段體驗被忠實地反映在《Rumours》里,Christine的“You Make Loving Fun”是寫給她的新男友、樂隊的燈光師Curry Grant(別笑,這是真名)的;而“Don’t Stop”則是為鼓勵前夫John“別氣餒”而寫。
他們到底是怎么堅持下來的?事實上,疏遠的前夫妻倆堅持著純英國式的不動聲色,硬是挺了下來。Christine繼續(xù)寫作并演唱那些極其英式的浪漫流行歌曲,她的丈夫為歌曲提供貝斯伴奏,買了一艘游艇,坐在船上喝著酒。送走警官半個小時之后,我接到了意外的通知?!癈hristine很想現(xiàn)在做訪談,”Fleetwood Mac的美國公關助理說。我沒辦法反對,不過現(xiàn)在已經(jīng)11點半了,我正享受著別人付賬的豪華酒店和微醺的舒適感。我起身的時候,McVie把手放在我胳膊上說:“幫我跟Chris問好,”他喃喃地說,“我前妻是個特別、特別好的女人,雖然她讓我滾蛋了?!?/p>
幾分鐘之后,Christine打開了她套間的門,她手里拿著一大杯干白,顯得微醺而舒適,說話時帶著些許上流英式口音,非常禮貌。John McVie戴著亂糟糟的頭巾,講著可卡因的往事,還是一副搖滾樂隊成員的模樣。他的前妻留著優(yōu)雅的金色波波頭,喝著干白,和他一點都不一樣。我到后來才知道,她正計劃著自己的逃亡?!皠e告訴任何人,”她突然宣布,“不過我很快就要搬回英國了,準備住在肯特。我最想干的事是開個餐館。”她的確說一不二,盡管幾年之后我才發(fā)現(xiàn)她止步于烹飪學校。這之后,她隱居在一幢巨大的鄉(xiāng)村豪宅里,遛狗,靠著豐厚的版稅收入生活。
我起身離開時,她問:“你見到John了嗎?”“見了。”我回答。她微笑著,什么都沒說。我朝吧臺走去,她的前夫正在座位上輕輕地搖擺。他雙眼放光?!八脝幔俊彼麊?。我說她棒極了。他又點了一輪酒。