時(shí)隔5年后，唐朝樂隊(duì)發(fā)行了他們的全新專輯《芒刺》。專輯名取自班固《漢書》“芒刺在背”之意，文案介紹這張新作為“除了反映樂隊(duì)在蟄伏期間的個(gè)體感受，也映射著每一個(gè)現(xiàn)代中國人的生存狀態(tài)。”借新專輯專訪之際，Q請?zhí)瞥瘶逢?duì)談了音樂環(huán)境、唱片公司、制作人和永不休止的商業(yè)，這些一直困擾他們的問題，同時(shí)，這些老炮也發(fā)表了對這個(gè)時(shí)代的看法。

汽車音樂和《芒刺》

在過去，在汽車才剛開始裝音響可以聽歌的時(shí)候，可不像現(xiàn)在這么友好，汽車的隔音效果差，一開動(dòng)起來，發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲可以蓋過一切。所以就有了后來如何去設(shè)計(jì)在汽車?yán)锫犚魳返沫h(huán)境，“把電頻做到飽滿，做到飽滿以后提高響度，這樣開車同樣你還能聽得到?！碧瞥瘶逢?duì)吉他手陳磊普及著這方面的知識。今年，隨著黑豹樂隊(duì)推出了自己的新作之后，同樣在上世紀(jì)90年代呼云喚雨的樂隊(duì)唐朝也發(fā)行了他們的新專輯—《芒刺》。

在這樣一個(gè)音樂環(huán)境全面MP3化、一臺(tái)電腦一個(gè)手機(jī)就能聽音樂的年代，唐朝樂隊(duì)發(fā)現(xiàn)對于大眾而言，在汽車內(nèi)是最適合聽音樂的環(huán)境，一個(gè)小空間，沙發(fā)座，品質(zhì)有保障的音響。

“為什么要做master（母帶）？ master的來歷就是汽車音響上用。所以它音樂的結(jié)構(gòu)進(jìn)步就是從那過來的。”主唱丁武如是說。

之所以要做一張“汽車音樂”搖滾專輯，“因?yàn)楝F(xiàn)代人聽音樂，基本上都是在上班時(shí)聽”，在丁武看來，現(xiàn)在每個(gè)人的精神壓力都很大，往往沒辦法專注去聽完一張專輯，也就只好退一步選擇一邊開車一邊聽歌這樣的方式。為此，在專輯上也會(huì)順應(yīng)這樣的趨勢，比如在歌曲的順序編排上，在歌曲的長短方面下一番功夫，“不再是一首歌5分鐘，固定死了。”這張新專輯會(huì)考慮到如何在車內(nèi)這樣的環(huán)境，讓你能夠一整張聽下來，所以，“可能三四首歌以后，會(huì)有一個(gè)比較慢的歌，非常短的，一分鐘兩分鐘，一個(gè)休息的過程，讓你整個(gè)貫穿下來，聽下來它是有一個(gè)結(jié)構(gòu)的?！倍∥涔苓@叫“藝術(shù)金屬”，就是“并不是泛泛的，非常市場化的，外國人的音樂是什么樣，大家都喜歡聽什么樣的音樂就怎么樣做?！?/p>

不過相比“汽車音樂”，在筆者看來，iPod的隨機(jī)播放才是王道，就是說專輯整體的概念沒有了，由此也出現(xiàn)了一曲制勝的營銷模式。陳磊對這樣的看法有點(diǎn)興致，接過話：“（歌曲）銜接實(shí)際上也是創(chuàng)作者的一個(gè)安排?，F(xiàn)在有好多播放器，免費(fèi)下載歌的那種，會(huì)把這些歌的順序打亂?！倍∥鋭t認(rèn)為：“這個(gè)就是仁者見仁智者見智?！彼X得無所謂聽眾怎么去聽音樂，但對于樂隊(duì)自己來說，則“不得不按照自己的規(guī)矩來做”。

精英之談

不巧，在這個(gè)采訪前，筆者上次采訪的便是同時(shí)期的黑豹樂隊(duì)，當(dāng)時(shí)受訪的代表是樂隊(duì)的主腦李彤和新任主唱張淇。加上黑豹新專輯黑白時(shí)尚概念的宣傳照，此時(shí)坐在面前的4位老炮則不得不讓人聯(lián)想到江湖義氣，豪邁霸氣之類的詞匯。陳磊和趙年仍舊延續(xù)著當(dāng)年金屬樂隊(duì)長發(fā)飄逸的標(biāo)志性形象，由于基本上是坐在對面的丁武回答問題，有時(shí)一旁的趙年突然開口，氣勢逼人。趙年的長發(fā)里明顯多了不少白發(fā)，皮膚紅熱，像是一種病癥，看起來滄桑得多。他隨意穿著一件寬松的運(yùn)動(dòng)衫，說起話來一直神情嚴(yán)肅。當(dāng)筆者想八卦一些幕后花絮，哪首歌比較滿意這樣的問題時(shí)，“原則上來說哪首歌都喜歡，”趙年沉穩(wěn)的嗓音，“每首歌都得花心思，每首歌都得投入感情，我個(gè)人挺不喜歡用哪首歌主打的形式，我覺得做這些歌只有前后的順序，沒有什么主打不主打，對我們來說我們哪首都很自信?！?/p>

相比趙年的霸氣，除了那件隨意的長T恤衫不那么應(yīng)景外，丁武給人以儒雅之感，說樂隊(duì)平時(shí)除了排練，三四個(gè)小時(shí)練琴，“還有很多字外功，”比如自己翻字典，查資料，學(xué)習(xí)制作音響之類的知識。

全場最熱烈的討論出現(xiàn)在對“精英”的說法上，連壓根就沒發(fā)言的貝斯手顧忠這時(shí)候也不禁出來打岔，場面如下：

Q：搖滾樂本身就不是一個(gè)精英的東西？

丁武：嗯……當(dāng)然在制作方面啊……

趙年：這個(gè)社會(huì)往前發(fā)展，一定就是少數(shù)精英推動(dòng)的，而不是大眾推動(dòng)的！社會(huì)就是這樣，我們現(xiàn)在努力想要做這樣的事情。大部分那些垃圾的音樂，真正推動(dòng)社會(huì)的絕對不是這些。

Q：性手槍就不是精英?。?/p>

趙年：性手槍不是嗎你覺得？

Q：性手槍就是街頭的，一群流氓痞子……

趙年：（驚了）你還是偏見了吧？那些不是精英，它能夠率領(lǐng)著那個(gè)行業(yè)的音樂嗎？

顧忠：滾石是一幫痞子呵呵呵。

丁武：它代表的是一種文化。

趙年：你看到的是一種現(xiàn)象，他們的生活方式和生活態(tài)度是那種方式。

丁武：而且那種生活方式也是經(jīng)過包裝的，它美國需要那樣的文化。當(dāng)時(shí)的朋克需要那樣的一種文化。

顧忠：它有那個(gè)朋克首先它有那個(gè)越戰(zhàn)，有那個(gè)垮掉的一代，才會(huì)出現(xiàn)那種音樂。對吧，它反這個(gè)反那個(gè)，不要傳統(tǒng)。不一樣。

趙年：說起朋克鼻祖來，那Sex Pistols算是一個(gè)人物對吧，不是精英嗎？領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)類型的音樂他們是最早的。

丁武：他們也是受David Bowie啊那些朋克的影響，它有那個(gè)文化在那。

顧忠：對，順理成章。

丁武：我說的精英其實(shí)是指技術(shù)和制作方面，做事的認(rèn)真度上。是不是受環(huán)境的影響。那么現(xiàn)在這樣的精英沒有，好的錄音師，好的制作人，對吧，沒有。

商業(yè)化的糾葛

提到制作，這歷來是唐朝樂隊(duì)留下遺憾的一點(diǎn)，“國內(nèi)的制作人，又有誰呢？”

從10多年前《演義》那張專輯開始，樂隊(duì)就開始發(fā)現(xiàn)在制作這方面存在的問題，而《浪漫騎士》之后，他們改變了原先的策略。丁武覺得與其臨時(shí)找一個(gè)制作人合作，跟樂隊(duì)一兩個(gè)月，“當(dāng)作一個(gè)活兒”來做，還不如自己精下心來，慢慢去學(xué)習(xí)制作等相關(guān)方面的知識。這張新專輯便是由其擔(dān)綱制作人，“包括錄音、前期準(zhǔn)備、后期，所有的音色……用什么樣的線，用什么樣的音箱，我們可以完全把控好?！?/p>

他舉例，“比如陳磊他自己做的話，可以在自己家里，夜里3點(diǎn)起來我想錄，可以錄啊，錄不好我再錄。我可以錄好幾天?！?/p>

而為了創(chuàng)作一張全新的作品，從《演義》后，樂隊(duì)便把創(chuàng)作擱置下來，和黑豹面臨的問題一樣，他們發(fā)現(xiàn)沒有一家唱片公司可以攏得住他們了。彼時(shí)，唱片產(chǎn)業(yè)一路直下，唱片公司難以為繼，這就使得它沒法給樂隊(duì)請到一個(gè)好的制作人。況且，在樂隊(duì)看來，即使有一個(gè)好的制作人，這個(gè)制作人也是臨時(shí)合作，并不像樂隊(duì)那樣互相形成了默契。今年黑豹樂隊(duì)的新專輯邀請到了兩位國際大牌制作人，丁武對老外那一套的看法是：“我并不迷信找老外啊，砸錢去做音樂，會(huì)做得好。因?yàn)橥鈬擞兴乃季S方式，再有一個(gè)，他和你交流起來，他沒有那么深切。他不理解你的音樂是什么，他只是當(dāng)一個(gè)工作去做。在60天之內(nèi)，把你這張專輯做下來完了就完了。但這張專輯是不是你想要的，他不管?！?/p>

問題不僅僅出在和制作人“不熟”這點(diǎn)上，由唱片公司聘請制作人，樂隊(duì)認(rèn)為這樣很可能就干涉到了作品的獨(dú)立性。提到這些，同樣是畫家身份的丁武有一套“藝術(shù)家式”的說辭，他舉例拍電影：“其實(shí)就是一個(gè)藝術(shù)家，和制作人，包括市場，藝術(shù)家是一個(gè)妥協(xié)的過程，是個(gè)萎縮的過程。它原來很膨脹，是個(gè)好東西。最后萎縮成一個(gè)扭曲的東西，拿出來了，放到市場。放在市場基本都是扭曲的，其實(shí)最原始的部分是最好的，為什么要自己做，就是不讓它扭曲。”

“可是也有跟商業(yè)結(jié)合得特別好的??？”

“所以說這個(gè)就是一個(gè)你自己調(diào)劑的過程，包括導(dǎo)演也好，導(dǎo)演跟編劇最后做出一個(gè)電影，為什么大家都說不好。但原來劇本寫得非常好，它得扭曲啊，（趙年：妥協(xié)?。┧梅艞壈?。投資方人家是投資的，人家?！?！給你加一個(gè)這演員，這得改……最后出來就是一個(gè)扭曲的東西，特別簡單，但盡量不讓這樣的事情發(fā)生最好。我們這里面的故事，就是我們幾個(gè)人討論，盡量不跟外面的人接觸，不讓人參與我們的作品。因?yàn)槿绻愀?、跟制作人合作，制作人就起到這么一個(gè)作用?！?/p>

相比較國內(nèi)尚未成型的音樂產(chǎn)業(yè)，丁武覺得這跟國外還有一定的差距。他說雖然國外的唱片業(yè)同樣蕭條，破產(chǎn)，幕后制作人轉(zhuǎn)行去開飯店了，但等他老了，想回來繼續(xù)自己的音樂事業(yè)，還可以把過去倒賣出去的這批模擬設(shè)備買回來?！斑@些老先生們對整個(gè)社會(huì)的態(tài)度，包括樂隊(duì)，包括周邊的，都銜接得非常好?！倍鴮τ趪鴥?nèi)從業(yè)者來說，他們完全沒有這些可以二手倒賣的“家當(dāng)”，完全是白手起家的狀態(tài)：一個(gè)音樂從業(yè)者想靜下來摸索，但那些好的設(shè)備他買不起，得去找公司做東家，結(jié)果“公司讓你錄什么，你就錄什么。這個(gè)樂隊(duì)派給你了……他哪有時(shí)間去研究啊，最后只能隨波逐流?！?/p>

不過相比以前，丁武覺得整體大環(huán)境好多了，樂隊(duì)經(jīng)常出入的那家排練房，“10年前還沒有人修琴，現(xiàn)在我們排練底下就有一個(gè)修琴的師傅?！薄斑@不就是精英嗎？樂隊(duì)擱這兒保養(yǎng)，可以給你修，不想要的樂器可以幫你委托，包括哪根線、焊點(diǎn)，是什么硒……這個(gè)就是精英的態(tài)度?！?/p>

丁武眼里的娛樂時(shí)代

“因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)娛樂時(shí)代，就是說，科技進(jìn)步了，文化退步了，所謂文化退步了，并不是真的只是一個(gè)文化退步，它這兩者是融合一起的，如果融合不好就會(huì)退步。如果融合得好，其實(shí)新的科技可以帶來新的文化，包括現(xiàn)在一些詞語啊，都是新的文化，新的方式。但文化它一直扭曲，因?yàn)閵蕵沸蕴珡?qiáng)。現(xiàn)在一看電視，隨便打開一個(gè)網(wǎng)頁，你看到的百分之八十都是娛樂和花邊。我們?yōu)槭裁匆鲆恢Ш玫膿u滾樂隊(duì)？我們要賦予這個(gè)時(shí)代一些東西。我們有這個(gè)心態(tài)，才能做得更好。這種娛樂現(xiàn)象在國外幾十年前也有，但他們的文化慢慢跟上了，融合得好了，就很健康了。中國現(xiàn)在是一個(gè)過渡期。等到融合得好了，也就好了嘛，這是一個(gè)過程。但一定要有人這樣去做。”

“還有就是文化導(dǎo)向。特簡單，你看國外，有high metal電視臺(tái)，各種娛樂形式都有，一到中國這邊是什么啊，外國的東西都是好的，中國自己的東西不給你上。包括我看的一些搖滾樂，很多電視臺(tái)播的還是外國人。這個(gè)就是中國人本性，奴役性還是比較強(qiáng)，嗯，他就認(rèn)為外國的東西好，中國的東西不好。”