兩年前，Alex Kapranos召集了一次緊急隊(duì)內(nèi)會(huì)議：他想解散樂(lè)隊(duì)。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)創(chuàng)作出迄今為止最強(qiáng)的一張專(zhuān)輯。Q專(zhuān)程前往紐約一探究竟。

周一下午，我們置身于肅穆而有些破落的紐約Ed Sullivan劇院，這里是美國(guó)脫口秀節(jié)目“David Letterman晚間秀”的大本營(yíng)。英國(guó)樂(lè)隊(duì)Franz Ferdinand將從這里開(kāi)始，展開(kāi)為期一周的閃電式宣傳，推廣他們的第四張專(zhuān)輯《Right Thoughts， Right Words， Right Action》。除了萬(wàn)年不變的帥氣襯衫和瘦窄褲子，主唱Alex Kapranos、吉他手Nick McCarthy、貝斯手Bob Hardy與鼓手Paul Thomson實(shí)在稱不上今晚最耀眼的嘉賓。女影星凱特·布蘭切特走過(guò)，優(yōu)雅嫻靜得不可思議，簡(jiǎn)直就像人類(lèi)與白天鵝的完美結(jié)合。“她是《泰坦尼克號(hào)》里那個(gè)嗎？”Kapranos看走眼了。

這已經(jīng)是Franz Ferdinand第四次上Letterman的節(jié)目了?！斑€記得第一次來(lái)時(shí)，Letterman跑到我們跟前說(shuō)：‘歡迎來(lái)到我們的國(guó)家?！盞apranos回憶道，“好像他在跟火星人說(shuō)話似的。他用手指捅了捅天花板上的一塊瓷磚，幾年前他們?cè)谀呛竺娌亓藗€(gè)“時(shí)間膠囊”。可惜后來(lái)所有瓷磚都被固定住了，那個(gè)屬于樂(lè)隊(duì)舊時(shí)光的碎片就這樣一去不復(fù)返。

那是2004年，F(xiàn)ranz Ferdinand還是那個(gè)人們心目中多年來(lái)最犀利最有才的英國(guó)樂(lè)隊(duì)：他們繼承Roxy Music、Orange Juice、Pulp之衣缽，比The Strokes更有智慧，而且兼具藝術(shù)搖滾的腦袋和迪斯科的電臀。他們的首張同名專(zhuān)輯在世界范圍內(nèi)賣(mài)出360萬(wàn)張，榮獲當(dāng)年水星獎(jiǎng)。Britpop樂(lè)隊(duì)在美國(guó)栽跟頭的地方，他們都贏下了。那首突破傳統(tǒng)的“Take Me Out”打敗Jay-Z和Usher登上了權(quán)威雜志《村聲（Village Voice）》的年度評(píng)論榜首位。

這樣漂亮的開(kāi)局對(duì)一支新樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)再完美不過(guò)了，但完美的東西也是最難維持的。

FF的第二張專(zhuān)輯《You Could Have It So Much Better》在18個(gè)月后便問(wèn)世了，而缺乏說(shuō)服力的第三張《Tonight： Franz Ferdinand》卻拖到了2009年。曾經(jīng)由他們引領(lǐng)的英國(guó)吉他搖滾風(fēng)潮其時(shí)已日漸式微。表面上看這是逆流而上，但Q發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候他們其實(shí)已經(jīng)快淹死了。

新專(zhuān)輯的名字是“正確的想法、正確的話語(yǔ)、正確的行動(dòng)”，這種決斷的口吻似乎預(yù)示著樂(lè)隊(duì)的一種回歸：他們要找回過(guò)去那個(gè)專(zhuān)注而一針見(jiàn)血的自我。Kapranos對(duì)這個(gè)標(biāo)題的出處有些支支吾吾，但這似乎正是將佛教中所謂“通往涅槃的八圣道”濃縮成了簡(jiǎn)明的三個(gè)步驟。這個(gè)參考還真不賴。

第二天上午盤(pán)腿坐在紐約下東區(qū)酒店套房沙發(fā)上的Alex Kapranos是禮貌而又充滿戒心的。這意味著他不斷地回避問(wèn)題，同時(shí)又忙不迭地為自己的閃爍其詞抱歉。已經(jīng)41歲的Kapranos依舊苗條而又時(shí)髦得驚人，上電視時(shí)派頭十足的他現(xiàn)在卻成了緊張兮兮的被訪者。他一次次地緊閉雙眼，揉自己的頭發(fā)，把臉埋進(jìn)手掌。“我在臺(tái)上挺得瑟的，但在日常生活中正相反。”他說(shuō)，“我不是那種喜歡吸引別人注意的人?！?/p>

然而他也覺(jué)得，自己的含蓄在上兩張專(zhuān)輯中對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了破壞性影響。“那些其實(shí)非常私人化的歌詞被加上了各種分散注意力的掩飾和晦澀指代，再?zèng)]比這更不給力的自白了?！币虼怂_(kāi)始嘗試違背自己的本能，變得坦率起來(lái)。當(dāng)他開(kāi)始解釋?zhuān)@張專(zhuān)輯始于兩年前的夏天，與貝斯手Bob Hardy的一次蘇格蘭Orkney小島會(huì)面時(shí)，Q覺(jué)察出他的話里有所保留。他是否曾對(duì)自己的樂(lè)隊(duì)失去過(guò)信心？

他的臉糾結(jié)了一下，隨即緊張地笑了笑?！拔以撍｜c(diǎn)手段，還是老實(shí)交代？”

請(qǐng)老實(shí)交待，謝謝。

“我到島上是去和Bob說(shuō)，我想解散樂(lè)隊(duì)?！?/p>

Franz Ferdinand組樂(lè)隊(duì)前的那個(gè)時(shí)代，組樂(lè)隊(duì)還是件很光鮮的事。2000年Kapranos和Hardy在蘇格蘭Fort William的一家餐廳后廚打工時(shí)，經(jīng)常一起吐槽廣播里放的音樂(lè)，下班后則討論他們最喜歡的唱片還有希望看到的樂(lè)隊(duì)：一支能夠直視觀眾的目光，表達(dá)強(qiáng)烈的情感，結(jié)合流行觸覺(jué)和實(shí)驗(yàn)神韻的樂(lè)隊(duì)，而且還要打扮得特別酷炫?！拔覀冞€沒(méi)做專(zhuān)輯的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始胡扯這些了，”Kapranos說(shuō)，“樂(lè)隊(duì)要如何如何才能偉大什么的。其實(shí)不就是幾個(gè)小子玩玩音樂(lè)嘛?！?/p>

那時(shí)28歲的Kapranos自嘆也許起步已晚。在格拉斯哥長(zhǎng)大的他從小迷戀那些不幸早逝的天才們，比如美國(guó)音樂(lè)神童Buddy Holly和英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人Rupert Brooke。“記得我過(guò)完21歲生日之后有好幾個(gè)星期情緒都特別糟，心想自己都21了還一事無(wú)成！”回顧往昔他也不由發(fā)笑。1997年，他的第一支正兒八經(jīng)的樂(lè)隊(duì)The Karelia出了一張不盡人意的專(zhuān)輯后遭Roadrunner廠牌拋棄—Kapranos堅(jiān)信自己唯一的機(jī)會(huì)就這樣告吹了?！暗搅?7歲，我覺(jué)得真的是錯(cuò)過(guò)了。”他說(shuō)，“都這歲數(shù)了，要成功早該成功了。因此我決定換個(gè)活法。我們組Franz Ferdinand的目的就是要自個(gè)兒開(kāi)心，沒(méi)有要出名的想法。單曲么賣(mài)個(gè)500張就行了，因?yàn)閯e的樂(lè)隊(duì)就是這樣的。”P(pán)aul Thomson回憶說(shuō)：“我們的經(jīng)紀(jì)人還說(shuō)那曲子有Pulp或者The Stone Roses的潛力呢。我去！”

2002年，這支名叫Franz Ferdinand的樂(lè)隊(duì)以一種不那么正統(tǒng)的面貌降生于世。唯一土生土長(zhǎng)的蘇格蘭人Thomson是個(gè)一心想當(dāng)吉他手的鼓手，McCarthy（和Thomson一樣也是Kapranos在派對(duì)上勾搭的）在慕尼黑音樂(lè)學(xué)院學(xué)過(guò)鋼琴和低音提琴但從沒(méi)彈過(guò)吉他，根本不懂音樂(lè)的Hardy被逼無(wú)奈同意開(kāi)始學(xué)貝斯。“我就這么憑著感覺(jué)混了兩年，”Hardy做了個(gè)鬼臉，“簡(jiǎn)直傻透了。我連那些音符叫什么都不知道，一不留神跟不上就得完蛋。”

Hardy以為自己有的是學(xué)習(xí)的時(shí)間，但樂(lè)隊(duì)走紅的速度太快太炫目。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己居然就是人們一直在期待的樂(lè)隊(duì)。Kapranos記得最初的那種欣喜：“每樣?xùn)|西都是那么對(duì)頭，因?yàn)槊繕訓(xùn)|西我們都親力親為。每一首曲子，每個(gè)封面設(shè)計(jì)，每個(gè)MV的點(diǎn)子。后來(lái)事情就變得越發(fā)艱難了?！?/p>

喜悅很快變成了沮喪，因?yàn)閴毫μ蠖鴮?xiě)新歌的時(shí)間太少。內(nèi)心備受困擾的Kapranos和McCarthy甚至還在2004年巴黎的一場(chǎng)演出后大打出手?！坝浀卯?dāng)時(shí)我心想：‘去你媽的，我要趕快把這張（2005年）專(zhuān)輯弄出來(lái)?！盞apranos解釋說(shuō)，“我才不在乎自己多么精疲力竭。The Smiths、The Beatles和David Bowie不都是這么做的嘛！不過(guò)The Smiths可沒(méi)有在美國(guó)巡演整整9周。這對(duì)樂(lè)隊(duì)的作品產(chǎn)生了很不好的影響。我們需要?jiǎng)?chuàng)作，而不僅僅是演演演?！盩homson將那張專(zhuān)輯形容為“膽戰(zhàn)心驚之作”，“生怕走開(kāi)了一會(huì)兒別人就會(huì)忘記我們”。

與此同時(shí)，Kapranos意識(shí)到自己根本不想做名人。作為自Jarvis Cocker以來(lái)最有學(xué)問(wèn)、最受BBC廣播4臺(tái)（注：因主打嚴(yán)肅的新聞?lì)愓勗捁?jié)目被認(rèn)為是英國(guó)定位較高的廣播電臺(tái)）青睞的搖滾明星，各種誘人的機(jī)會(huì)都在干擾他。他開(kāi)始為《衛(wèi)報(bào)》撰寫(xiě)美食專(zhuān)欄，后來(lái)又因陸續(xù)接到美食類(lèi)電視節(jié)目的主持邀約而擱筆。與美國(guó)女歌手Eleanor Friedberger那段夭折于2009年的的戀情Kapranos也不想再提起—當(dāng)時(shí)有個(gè)仰慕者的騷擾讓他吃了不少苦頭，他變得越發(fā)戒備起來(lái)。

如果說(shuō)Franz Ferdinand的第二張專(zhuān)輯是操之過(guò)急，那2009年《Tonight： Franz Ferdinand》的問(wèn)題就恰恰相反。整個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而又不愉快，一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)頭，一次次地在錄音棚耗上整整14個(gè)小時(shí)?！安豢盎厥装　！盚ardy說(shuō)，“我們總是腦袋空空地跑進(jìn)錄音棚，趕鴨子上架似的隨便彈起來(lái)，我最討厭這樣了?！蹦谴谓?jīng)歷加深了入行以后一直伴隨著他的恐懼感?！拔也幌胱诜块g里聽(tīng)Alex和Nick討論什么大調(diào)小調(diào)和鬼才懂的那些東西。這就好像所有人都在說(shuō)另一種語(yǔ)言，而你只會(huì)扯兩句洋涇浜?！?/p>

不過(guò)與2010年4月才在南美結(jié)束的巡演相比，錄音過(guò)程簡(jiǎn)直就像度假?！霸谖枧_(tái)上如果能感受到敵意有時(shí)也是件好事。那也算個(gè)火花，一個(gè)契機(jī)?！睒?lè)觀的McCarthy說(shuō)，“但直到那一路快走到頭，我站在臺(tái)上，面對(duì)下面的人頭攢動(dòng)，還是什么都感覺(jué)不到。那輪演下來(lái)我們都覺(jué)得很空虛，好像一無(wú)所獲。那真叫一落千丈，有那么半年我們就像中年危機(jī)一樣，懶懶地賴在床上什么也不做?！薄拔覀兓ハ嘀g連話也不說(shuō)了?！盚ardy把這一切部分歸咎于過(guò)量飲酒，“簡(jiǎn)直是亂透了?！?/p>

看不到未來(lái)的樂(lè)隊(duì)分開(kāi)了整整一年。Hardy又拿起了畫(huà)筆，從南美帶回了關(guān)節(jié)炎和面部囊腫的Thomson當(dāng)起了DJ，加入了閑散的藝術(shù)搖滾樂(lè)隊(duì)Correcto，并且承擔(dān)起奶爸職責(zé)。“第一張專(zhuān)輯之后我們就像被綁在了跑步機(jī)上下不下來(lái)?！闭椭槐痊旣惓詽h堡的他說(shuō)，“我格拉斯哥的朋友都拿著不高的工資、住一間臥室的公寓，而我卻在玩什么搖滾。我開(kāi)始覺(jué)得做搖滾明星是很尷尬的事。有那么一陣子我都下定決心要放棄一切，去找份正經(jīng)工作了。我想過(guò)開(kāi)家店什么的，但我對(duì)錢(qián)的事真是一竅不通?！?/p>

閑下來(lái)的Kapranos給倫敦樂(lè)隊(duì)Citizens！和蘇格蘭吉他手RM Hubbert當(dāng)起了制作人，重拾一些被他冷落的昔日友情，還在蘇格蘭Dumfriesshire的家里學(xué)會(huì)了釀蘋(píng)果酒：“我擺脫沉迷的方法似乎總是學(xué)會(huì)它的做法。”McCarthy 結(jié)了婚生了子，和澳洲妻子Manuela Gernedel一起組了一支前衛(wèi)迪斯科樂(lè)隊(duì)Box Codax。不過(guò)到頭來(lái)他才明白自己多想念Franz Ferdinand?！白约鹤鲎鲆魳?lè)是也不錯(cuò)啦，但我意識(shí)到Franz Ferdinand是有些特別的東西的。這不是人人都能做到的?！?/p>

Kapranos的心情并沒(méi)有因?yàn)樾菹⒍玫礁纳疲虼怂蛩阏?qǐng)Hardy前往“中立領(lǐng)土”O(jiān)rkney做個(gè)了斷。臨行前他和Diane Martel通了電話，這位知名的布魯克林女導(dǎo)演曾執(zhí)導(dǎo)了FF歌曲“Do You Want To”以及Robin Thicke那首“Blurred Lines”的MV?！癉iane說(shuō)：‘哦，別開(kāi)玩笑了！你們都太他媽不成熟了吧！’她一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。如果不是Diane，我也許不會(huì)擁有珍惜這些友情的勇氣，而那正是支持這支樂(lè)隊(duì)成功的一切。這個(gè)犀利的布魯克林女人是我們的催化劑。Bob和我找Diane交流的時(shí)候比我們隊(duì)內(nèi)之間都多?！彼麌@了口氣，“Bob不愿跟媒體提這些，也許他是對(duì)的。以后我大概會(huì)后悔把剛才那些話說(shuō)出來(lái)吧?！?/p>

Hardy對(duì)采訪避之不及，但他也許是FF里最有趣的一位成員了：審美上的完美主義者，從沒(méi)打算過(guò)加入樂(lè)隊(duì)的藝術(shù)生，至今卻仍是樂(lè)隊(duì)存活下來(lái)的關(guān)鍵。上Letterman節(jié)目時(shí)他穿著一件T恤，上書(shū)：“無(wú)噪音安靜生活。”佛祖不就教誨信眾“應(yīng)擯棄無(wú)意義無(wú)深度的空談”嗎？佛祖一定會(huì)喜歡Hardy的。

他有去Orkney挽留Kapranos嗎？

“哦不，老天，我才懶得呢！我沒(méi)打算拯救樂(lè)隊(duì)。我是去挽回我們的友情的。我最不樂(lè)意做的事情就是說(shuō)服大家去做一張不愿意做的專(zhuān)輯?！?/p>

如果Franz Ferdinand解散，Hardy會(huì)回歸視覺(jué)藝術(shù)。他甚至打算過(guò)把貝斯改造成一張茶幾，作為一種象征性的表示。Kapranos沒(méi)想過(guò)自己會(huì)干什么?！坝袝r(shí)我覺(jué)得一個(gè)人搞音樂(lè)也太寂寞了。”他若有所思地說(shuō)，“還是一伙人一起比較來(lái)勁?！?/p>

周二晚的布魯克林有些潮濕。宣傳里說(shuō)今晚是DJ表演和專(zhuān)輯放送，可專(zhuān)輯的歌剛一放完，F(xiàn)ranz Ferdinand就在房間一角擺開(kāi)架勢(shì)，真刀真槍地演了整整13首歌。以Kaparnos為中心緊密團(tuán)結(jié)在一起的Franz Ferdinand，看起來(lái)又像“一伙兒”了。結(jié)束后在后臺(tái)，光著膀子直流汗的主唱看起來(lái)心情極好?！澳撤N角度來(lái)說(shuō)，我更喜歡這種類(lèi)型的演出。”他說(shuō)，“音樂(lè)節(jié)是好玩，但有種脫節(jié)的感覺(jué)。我喜歡跟隊(duì)友們離得近些?！?/p>

做這張新專(zhuān)輯，是為了給他們自己一個(gè)避免前兩張的錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)?！拔覀兓氐搅俗畛踹€籍籍無(wú)名時(shí)的那種狀態(tài)?！盩homson說(shuō)。寫(xiě)歌的工作都事先進(jìn)行，歌曲拿到現(xiàn)場(chǎng)演出試煉之后，再一鼓作氣地在幾位制作人—Hot Chip的Alexis Taylor、Joe Goddard，加上Peter， Bjorn John的Bj?rn Yttlin—共同努力下錄制完成。這次的成果如此靈動(dòng)有力，你也許意識(shí)不到它們背后的創(chuàng)作者經(jīng)歷了怎樣的恐慌、自我質(zhì)疑和悔恨。在充滿懺悔之意的舞曲“Stand On The Horizon”中Kapranos唱道：“我是你認(rèn)識(shí)的最殘酷的人。”而“Fresh Strawberries”則狡黠地用Big Star樂(lè)隊(duì)式的合聲掩藏著它的悲觀主義：“我們很快就會(huì)腐爛，我們很快就會(huì)被遺忘。”

Franz Ferdinand所犯的一些錯(cuò)誤無(wú)疑曾險(xiǎn)些斷送樂(lè)隊(duì)的前程，Kapranos對(duì)承認(rèn)這一點(diǎn)似乎頗感尷尬。他的閱歷其實(shí)足夠豐富，本該明白，任何一支樂(lè)隊(duì)都不應(yīng)該一點(diǎn)也不休息地長(zhǎng)期巡演，不應(yīng)該沒(méi)有準(zhǔn)備地進(jìn)錄音棚，也不應(yīng)該放棄對(duì)話—但這些Franz Ferdinand不幸都做過(guò)?！坝?guó)男人怎么就這么不會(huì)溝通呢？”他說(shuō)，“這挺滑稽的，因?yàn)闃?lè)隊(duì)的本質(zhì)其實(shí)就是交流思想和情緒啊。也許正因?yàn)槲覀儫o(wú)法在日常生活環(huán)境下溝通，所以才會(huì)一起做樂(lè)隊(duì)吧。”

Q提醒Kapranos，去年有個(gè)粉絲在推特上問(wèn)他有什么關(guān)于組樂(lè)隊(duì)的建議，他的回復(fù)是：“永遠(yuǎn)不要翻唱Oasis。永遠(yuǎn)不要忘記朋友。記得保持心情愉悅?！薄拔夷敲凑f(shuō)一定是因?yàn)橛心敲磶状?，這幾條都被我遺忘了?！盞apranos可憐地說(shuō)，“啊，也不是，Oasis我真沒(méi)翻過(guò)?！?/p>