《Rumours》千萬銷量歌曲的背后，

是搖滾史上最掉節(jié)操的風(fēng)流韻事之一

以及兩段婚姻的毀滅。

用音樂人的俗話來說，和某人做音樂就像是與此人做愛。那為什么這張由兩對分手情人（加上Mick Fleetwood）制作的專輯，能登上搖滾史上最暢銷專輯第14名，并且擁有絕妙的和諧與脫俗的和聲呢？Fleetwood Mac的《Rumours》擁有的魔力當(dāng)然在于音樂本身，整張專輯充滿制作精良的頂級曲目，令人嘆為觀止，但之所以依然為人津津樂道，還是因?yàn)樗谋澈?，是搖滾史上最心碎奢靡的香艷情史之一。

Peter Green離隊之后，樂隊在整個上世紀(jì)70年代早期都處于轉(zhuǎn)型期，而在洛杉磯吸納了精力旺盛的嬉皮情侶Stevie Nicks和Lindsey Buckingham后，樂隊回到了正軌。他們的第10張專輯《Fleetwood Mac》出人意料地創(chuàng)下白金銷量，不過盡管看似前途一片光明，樂隊內(nèi)部卻瀕臨崩潰。Christine McVie離開了結(jié)婚7年的貝斯手John，新歡是樂隊的燈光指導(dǎo)，名字怪里怪氣地叫作Curry Grant（她很快又跟命運(yùn)多舛的Beach Boys成員 Dennis Wilson在一起了）。短短幾個月之后，入伙時如膠似漆的Nicks和Buckingham也出現(xiàn)了問題。

“我們的確不是很順利，”Buckingham苦悶地回憶那一年，“但是Chris離開John之后，樂隊里的兩個女人似乎助長了彼此的行動?！背酥?，Mick Fleetwood還在打回英國的長途電話里談判自己的痛苦離婚。Christine McVie直白地指出：“我們只有兩個選擇—要么看著樂隊完蛋，要么咬緊牙關(guān)堅持下來。”

1976年，舊金山附近薩烏薩利托的唱片星球錄音室，樂隊與制作人Ken Calillat和Richard Dashut合作錄制的這張專輯幾乎一點(diǎn)兒咬緊牙關(guān)的感覺都沒有。如果Nicks和Christine McVie同意一起住在Fleetwood在錄音室附近租的房子里，也許還真會有咬緊牙關(guān)的感覺。然而事實(shí)是，這兩位歌手只在這房子里住了一夜，第二天就跑出去給自己另找住處了。

不過，兩位女士依然得忍受跟Fleetwood和其他兩位男士在一起每天長達(dá)12小時的痛苦錄音，男士們此時正與共同的新歡處于蜜月期—那就是可卡因，樂隊的5名成員很快都開始饑渴地吸食這種藥品，以驅(qū)趕感情破碎的痛苦。在唱片星球的6個月里，他們也盡情地沉溺在音樂中：男士們花了數(shù)不清的時間“實(shí)驗(yàn)”拿椅子當(dāng)鼓敲以及將低音鼓捆在一起的效果。

Fleetwood是樂隊里的老爹，對同伴們寫的歌曲簡直難以相信，用他的話來說，“那些歌是關(guān)于彼此又是獻(xiàn)給彼此的”。Nicks稱其中2首歌為“雙胞胎”—苦澀而甜蜜地回望一段已逝戀情的“Dreams”以及Buckingham對此更加憤怒的回?fù)簟癎o Your Own Way”。Christine在“Don’t Stop”中展望未來，而她的“You Make Loving Fun”顯然證明新歡滿足了前夫John沒法兒做到的要求。

唱片在多個錄音室里逐漸逼近完成期限，嗑藥嗑昏頭的五人組還是從3000小時左右的錄音中挖掘出了他們的巨作。他們聯(lián)合署名的歌曲“Chain”所講述的，如Fleetwood所說，是他們意識到自己合作產(chǎn)生的音樂“比我們?nèi)魏我粋€人獨(dú)力完成的都要強(qiáng)大”。

的確如此。2月份發(fā)行時，《Rumours》在英美兩地都登頂排行榜榜首，讓Fleetwood Mac英美對半的成員事業(yè)達(dá)到新的頂峰。到目前為止，專輯銷售已經(jīng)超過4000萬張。不過，有志于此的男女混合團(tuán)體應(yīng)該知道的是：用這種方法獲得無法想象的成功的，只此一家，別無分號。