1997年11月21日,Mick Fleetwood正在底特律近郊一家高檔酒店里侃侃而談。Fleetwood Mac重組的經(jīng)典陣容正在美國(guó)巡演,6小時(shí)后將在奧伯恩山大廳登臺(tái)。他的銀發(fā)在腦后扎成一束,穿著金色的絲質(zhì)馬甲,這位鼓手看上去像是下班后的維多利亞時(shí)代馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。毫無(wú)征兆地,他開(kāi)始說(shuō)起了自己1977年跟Stevie Nicks的一段風(fēng)流韻事:“那是一段很珍貴的往事,Stevie和我都不會(huì)談的?!蔽覀儾艅傔M(jìn)門(mén)不到10分鐘。
1991年,F(xiàn)leetwood出版了一本口無(wú)遮攔妙趣橫生的自傳,據(jù)說(shuō)讓樂(lè)隊(duì)其他成員很不高興,因?yàn)槠渲薪沂玖颂嗨麄兊乃缴?,但這就是Fleetwood的為人。2012年再次采訪(fǎng)他時(shí),他開(kāi)心地談起了Nicks和她的前男友Lindsey Buckingham的關(guān)系(“這倆人之間的事兒還沒(méi)完呢”),很享受回憶Fleetwood Mac錄制《Rumours》時(shí)驚濤駭浪的生活。“在我的想象里,我們錄制《Rumours》的氣氛就好像在上世紀(jì)20年代的巴黎,”他近乎憂(yōu)傷地嘆氣。
大多數(shù)音樂(lè)人無(wú)法站在客觀(guān)的立場(chǎng)上觀(guān)察自己的樂(lè)隊(duì),F(xiàn)leetwood卻能這么做。正因如此,他懂得Fleetwood Mac的神秘色彩,格外注意給記者和歌迷們他們想要的東西,不計(jì)較個(gè)人得失。你總覺(jué)得,他這樣坦率,是因?yàn)镕leetwood依然對(duì)樂(lè)隊(duì)的成就飽含贊嘆。
Fleetwood出生在康沃爾郡,父親是一名RAF戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。由于未被正確診斷出讀寫(xiě)困難癥,他被送到了一所據(jù)他自己說(shuō)是“專(zhuān)門(mén)給我這種差等生開(kāi)的”學(xué)校。在John Mayall的Bluesbreakers樂(lè)隊(duì)獲得夢(mèng)寐以求的鼓手位置之后,這位英國(guó)搖滾少年與John McVie、Eric Clapton和Peter Green踏上了相同的道路,由于常常醉醺醺地報(bào)到,很快被開(kāi)除了。
當(dāng)Green邀請(qǐng)他加入樂(lè)隊(duì)時(shí),F(xiàn)leetwood正要開(kāi)始進(jìn)入窗戶(hù)清潔行業(yè),這支樂(lè)隊(duì)就是后來(lái)的Fleetwood Mac。Fleetwood從未寫(xiě)過(guò)歌,但卻是會(huì)寫(xiě)歌的樂(lè)隊(duì)成員眼里重要的父親形象。盡管樂(lè)評(píng)人很少將這位鼓手與同時(shí)代的Ginger Baker、John Bonham或者Keith Moon相提并論,你也很難想象如果沒(méi)有他的節(jié)奏與感情,“Oh Well”“Go Your Own Way”或“Sara”這樣的歌會(huì)是什么樣。
底特律演出當(dāng)晚,Buckingham和Nicks是舞臺(tái)的焦點(diǎn)。但你也不能忽視Fleetwood。他將近7英尺的身高籠罩在鼓架上,不可忽視。但是他臉上還有這樣的表情,他寵溺地笑著,看著樂(lè)隊(duì)里的這對(duì)歡喜冤家意亂情迷的表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有任何人比Mick Fleetwood更了解Fleetwood Mac,畢竟,他是樂(lè)隊(duì)的頭號(hào)歌迷。