早在上世紀(jì)70年代

巔峰時(shí)期的

離婚和鬧劇之前，

瘋癲吉他大師

Pete Green帶領(lǐng)下

的Fleetwood

Mac就已經(jīng)是一場(chǎng)

歡樂(lè)的災(zāi)難。

Tom Doyle采訪了

這位隱居中的

樂(lè)隊(duì)領(lǐng)頭人，

聽聽當(dāng)事人如何

講述他們的故事。

1997年4月，在南克羅伊敦的一間客廳里，一個(gè)胖乎乎的50歲男子正在把餅干蘸在茶里，一邊略顯空洞地盯著調(diào)成靜音的電視機(jī)。他的頭頂禿了，周圍的灰發(fā)長(zhǎng)到了衣領(lǐng)，他用無(wú)比柔軟而女性化的手輕輕地與你相握以示歡迎。他似乎是一位溫柔的怪人，并沒(méi)有什么跡象能讓人看出過(guò)去20多年里他飽受嚴(yán)重精神問(wèn)題的困擾，這就是Peter Green，F(xiàn)leetwood Mac最初的領(lǐng)頭人和主唱。僅次于同樣深受精神問(wèn)題折磨的Syd Barret，他是搖滾樂(lè)史上最神秘也最隱匿的人物之一。

這就是他每天的生活—看一會(huì)兒電視，釣一會(huì)兒魚，拿著吉他稍微玩一會(huì)兒，或者和他的新樂(lè)隊(duì)Splinter Group一起排練，這還是最近才有的新變化。流浪多年之后，他在兩年前與經(jīng)理人Michelle Reynolds一起搬進(jìn)了這幢平房，之后慢慢地開始重拾吉他，與后者的兄弟Nigel Watson一起演奏。Green自己承認(rèn)說(shuō)，他剛到這里時(shí)，精神混沌到“都不能連貫地說(shuō)出兩個(gè)字”。

即使是現(xiàn)在，他下垂的雙眼也常常讓人覺得他神志恍惚，如果腦海中的記憶閃光，他就會(huì)開始用語(yǔ)速極快的東倫敦口音說(shuō)個(gè)不停。他似乎是隔著一段奇異的距離觀察自己的過(guò)去，仿佛是看著一段講述別人故事的老錄像帶。接受倫敦精神科治療幾乎20年之后，他不再服用可以導(dǎo)致他一天睡眠超過(guò)20小時(shí)的藥。Peter Green正在全方位地覺醒。

這里依然有—用Mac的貝斯手John McVie的話來(lái)說(shuō)—1967年被John Mayall的 Bluesbreakers開除的“自大混球”的驚鴻一瞥。Fleetwood Mac的前任主唱擁有美麗而流暢的演奏風(fēng)格，令人心碎的歌聲，Green帶領(lǐng)剛成立的樂(lè)隊(duì)發(fā)行了3張專輯和一系列出色的單曲，包括“Oh Well”“Black Magic Woman”“The Green Manalishi”“Albatross”和最凄美的“Man Of The World”。

1968年的美國(guó)演出期間，Green在舊金山初次接觸了LSD，他的世界從此被顛覆?！翱牧怂幹?，你只感到純粹的美好?！彼淇斓爻姓J(rèn)道，“但是藥勁一過(guò)去……你又覺得，剛才那是怎么回事？你的腦袋感覺都不一樣了。用了LSD之后，你根本就沒(méi)有什么大腦。所以這么些年來(lái)人們才會(huì)漸漸地瘋了?！?/p>

1969年，據(jù)說(shuō)在慕尼黑的一次特別激烈的幻覺之后，Green開始疏遠(yuǎn)樂(lè)隊(duì)成員，在一次采訪中說(shuō)想把自己所有的錢都送人?！拔矣昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)麥司卡林（仙人球毒堿），”他回憶道，“然后我在幻覺中看到，我們的非洲兄弟姐妹們正在挨餓，我就想給他們點(diǎn)錢。但是我沒(méi)想要捐很多很多錢。報(bào)紙上寫的那些東西讓我覺得我好像真的把自己所有的錢都捐了。如果我沒(méi)嗑藥的話，肯定不會(huì)就這樣放過(guò)他們的。”

第二年，他退出了樂(lè)隊(duì)，1970年5月20日是他最后一次與樂(lè)隊(duì)同臺(tái)演出?！拔液芨吲d能退出，因?yàn)槟蔷拖駛€(gè)馬戲團(tuán)，”他這么說(shuō)道，依然倔強(qiáng)，“一群失業(yè)的小丑?！彼x隊(duì)之后，制作了一張?jiān)愀獾膯物w專輯，名副其實(shí)地稱作《The End Of The Game》（游戲的終點(diǎn)），繼續(xù)使用迷幻藥和麥司卡林，還當(dāng)過(guò)醫(yī)院護(hù)工和掘墓人，然后在28歲遭受了一次精神崩潰，被送進(jìn)精神病院?！拔掖蟾胚€記得一些，”他說(shuō)，皺著眉頭專心地想著，“我在街上扔了一摞盤子。我不知道為什么，我覺得他們?cè)缇痛蛩惆盐宜瓦M(jìn)（精神病院）去了。我就是有點(diǎn)發(fā)瘋了，有幻聽，很奇怪?！?/p>

后來(lái)的幾年里他接受了密集的精神病治療，包括電擊療法和強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑?！疤膳铝?，鎮(zhèn)靜劑，”他說(shuō)，“你感覺都不是自己了，你覺得自己已經(jīng)變成別人的所有物。他們?cè)?jīng)早早地把我叫醒然后給我吃安眠藥片，他們覺得我完全瘋了?！?/p>

1977年，在與前Fleetwood Mac經(jīng)理Clifford Davis發(fā)生版稅糾紛之后，Green因?yàn)橥{他人和持有未經(jīng)注冊(cè)的槍支入獄?！澳遣贿^(guò)是個(gè)點(diǎn)22口徑的靶場(chǎng)來(lái)復(fù)槍，我連子彈都沒(méi)有，他們把子彈都收走了?！彼忉尩?，“在旺德斯沃思的布萊克斯頓關(guān)了一段時(shí)間。其實(shí)還挺好的，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)做。其實(shí)沒(méi)關(guān)系，你知道，每天在院子里放一回風(fēng)。”

然而臨近釋放，他的個(gè)人狀態(tài)急劇惡化。他在里士滿的街上流浪，被人看到頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，臟兮兮的手指甲有6英寸長(zhǎng)?！澳钦媸窃阃噶?，”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“被別人坑了，害得我好慘。人們好像都很鄙視我，很開心地取笑我。我就總是砸東西，藥片能用最折磨人的方式把恐懼帶到你心里?！?/p>

與此同時(shí)，F(xiàn)leetwood Mac迅速躋身百萬(wàn)富翁之列。Green聽了《Rumours》，覺得那“不是我喜歡的音樂(lè)”，但也承認(rèn)他對(duì)這些昔日好友的成功有些嫉妒?！澳欠N陰影會(huì)進(jìn)入你的心靈，”他輕聲坦白道，“John McVie買了游艇，然后還說(shuō)什么，‘你看Peter現(xiàn)在在哪兒？’我要是跟他說(shuō)，‘你能買那個(gè)游艇，還不得有點(diǎn)感謝我嗎？’他會(huì)覺得受傷?！?/p>

即使在他最黑暗的歲月，Mick Fleetwood也努力與Green保持聯(lián)系，這位吉他手參與了1979年《Tusk》專輯的錄制，但未署名。在我與他會(huì)面之后的那些年里，他又錄制了幾張專輯，一直都在巡演。這么說(shuō)來(lái)，他悲慘的故事有了某種快樂(lè)的結(jié)局?！埃ㄈ绻芑氐竭^(guò)去，）我想改變很多東西?！彼p描淡寫地說(shuō)，用他圓月般的雙眼盯著我，“這事不怎么順利，我會(huì)糾正我犯的錯(cuò)誤。人們說(shuō)我的光輝年月里能勝過(guò)Eric Clapton。但那都是我自己私人的陰影了。”

他似乎并不太被自己的黑暗所困擾，然而，當(dāng)他回過(guò)頭去看著電視機(jī)的時(shí)候，又再次歸于沉默。