美國(guó)洛杉磯的好萊塢與藤街是城中精英咸集的一處高檔社區(qū)，居住在這里的是以執(zhí)業(yè)律師、大牌DJ和私人健身教練為主的高收入階級(jí)。19歲的說(shuō)唱歌手Earl Sweatshirt雖然躋身其中，卻顯然與周?chē)窀癫蝗?。Earl的摯友Sage在公寓陽(yáng)臺(tái)上邊抽著煙邊聽(tīng)著Joy Division，“我他媽恨死這地方了，”他厭倦地說(shuō)道，“樓上的家伙成天放著濫大街的嘻哈歌曲。簡(jiǎn)直爛透了?！?/p>

“我寧愿住到與世隔絕的地方去?！盓arl在一旁附和道。這不禁讓人想起，在過(guò)去的近3年時(shí)間里，眼前這個(gè)青年正是在“離群索居”的狀態(tài)下度過(guò)的。

當(dāng)年，化名Earl Sweatshirt的Thebe Kgositsile以在校生的身份參與創(chuàng)建了由洛城當(dāng)?shù)卣f(shuō)唱歌手、音樂(lè)人和滑板愛(ài)好者組成的演出團(tuán)體Odd Future；2010年，由他們自己拍攝的音樂(lè)錄影帶一經(jīng)上傳網(wǎng)絡(luò)便引起了軒然大波。視頻中，Odd Future的成員們手持槍械，啖著漢堡，混跡于癮君子棲身的街巷，大玩說(shuō)唱。輿論在一片震驚、好奇和嘩然聲中炸開(kāi)了鍋，說(shuō)唱大佬如Snoop Dogg、Most Def們紛紛聲援。雖然當(dāng)時(shí)媒體的焦點(diǎn)紛紛匯聚在了口無(wú)遮攔的團(tuán)體創(chuàng)始人Tyler The Creator和日后聲勢(shì)無(wú)兩的RB才子Frank Ocean身上，但Earl與生俱來(lái)的音樂(lè)才情卻是不可抹殺的。

早在2009年發(fā)行的同名mixtape，標(biāo)題曲目“Earl”內(nèi)容聳動(dòng)，歌詞指涉暴力、性侵和食人；說(shuō)演唱風(fēng)格更堪比初出道時(shí)的Eminem和紐約鐵面說(shuō)唱藝人DOOM。須知，Earl機(jī)巧的詞作稟賦與其作為南非桂冠詩(shī)人的生父有著莫大的淵源。然而，就在世界正為之矚目之際，Earl Sweatshirt卻突然從公眾的視線(xiàn)里消失了。

2010年6月，正當(dāng)Odd Future即將登上多家雜志封面并在全國(guó)媒體的聚光燈下閃耀登場(chǎng)前不久，Earl在其作為執(zhí)業(yè)律師的母親的鐵腕下，被放逐到了薩摩亞群島上的“珊瑚礁學(xué)院”—“一所旨在幫助問(wèn)題少年克服情感障礙并戒除毒癮的寄宿制學(xué)?！?。有消息指出，Earl的母親對(duì)他上傳至網(wǎng)絡(luò)的歌曲內(nèi)容大為光火，但據(jù)Earl本人表示，音樂(lè)以外混亂無(wú)序的生活狀態(tài)才是他被送走的真正原因。

一度，Earl的下落在記者、博客作者以及歌迷的急切追查下得以曝光，Earl的母親也因此被卷入到了一場(chǎng)由Odd Future支持者所掀起的“解救Earl”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中；身穿自制T恤的支持者們用貼紙和言辭激烈的博文讓她不勝其擾。

最終，Earl得以在今年2月重返故土，甚至還趕上了自己的高中畢業(yè)典禮，但卻對(duì)之前的經(jīng)歷諱莫如深：可以想見(jiàn)的是，被困他鄉(xiāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)得知往日并肩戰(zhàn)斗的伙伴們聲名鵲起，個(gè)中況味實(shí)在不堪與外人道。沒(méi)有預(yù)想中的慍怒，言辭中更多的是淡然和從容，“對(duì)，無(wú)所謂，我不屑作任何明確的回應(yīng)，也不在乎自己背上罵名?！?/p>

三年的“隱修”生活似乎在他的身上產(chǎn)生了積極的影響，“我覺(jué)得自己現(xiàn)在開(kāi)朗多了，也更理智了?！毖巯碌腅arl有著與其年齡極不相符的成熟和超然物外的淡定；你很難將這個(gè)趿著拖鞋在公寓里踱步，安靜地檢視著手里的檸檬汁包裝盒上營(yíng)養(yǎng)成分的年輕人同歌詞里以殺人行兇的暴徒形象示人的說(shuō)唱歌手聯(lián)系到一起。

簽約索尼并在旗下自設(shè)廠牌出片的Earl Sweatshirt當(dāng)前最困擾的莫過(guò)于外界對(duì)他的巨大關(guān)注。同時(shí)他內(nèi)向含蓄的性格也很難適應(yīng)作為一名說(shuō)唱藝人驕目橫視的做派，更別說(shuō)在Coachella這樣大型的音樂(lè)節(jié)上登臺(tái)演出了。

“說(shuō)唱是件很牛逼的事兒，”他解釋說(shuō)，“就是說(shuō)，你要裝得很屌，玩命吹噓自己有多酷。但我還是很難接受這檔子事兒，傲慢自大讓我作嘔，真牛逼是裝不來(lái)的。Kanye West就很牛。之前我一直擔(dān)心，怕自己的演出不夠好，因?yàn)槲覜](méi)那個(gè)自信。但有了一次成功的演出經(jīng)驗(yàn)之后，我就告訴自己，‘你行的’。就這么回事?！?/p>

在音樂(lè)上，Earl開(kāi)始背棄自己早期那種偏重韻腳的說(shuō)唱風(fēng)格，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)性鮮明且更為坦率的表達(dá)方式。“現(xiàn)在寫(xiě)歌再也不是為了自?shī)首詷?lè)或是在朋友圈子里分享了?！彼f(shuō)，“當(dāng)你的受眾更為廣泛，那你就有責(zé)任厘清自己，免得被人誤解和非議。同時(shí)我也放棄了為求押韻而拼詞湊句的創(chuàng)作方式。你也再不用花上一整天的時(shí)間上網(wǎng)，就為了搞清楚我他媽到底在唱什么了。那樣做雖然很酷，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)?！?/p>

新專(zhuān)輯起名為《Doris》，是為了紀(jì)念過(guò)世的祖母；面世已經(jīng)1個(gè)月有余。首支單曲“Chum”在鋼琴烘托的節(jié)拍下，Earl一改往日的暴戾猙獰，顯得真摯而內(nèi)?。ā?2年前父親離開(kāi)了我，剩下我和母親相依為命，過(guò)去我說(shuō)自己恨他，這不過(guò)是違心的玩笑罷了?！保?，同時(shí)也唱出了對(duì)自己身份認(rèn)同的困惑（“對(duì)白人來(lái)說(shuō)我是黑人，對(duì)黑人來(lái)說(shuō)我卻是白人”）。

專(zhuān)輯的推出意味著無(wú)休止的演出，不幸的是，可憐的Earl已然不堪重負(fù)?！拔覂商烨安呕貋?lái)，明晚就又得走了?！彼恼Z(yǔ)氣中滿(mǎn)是倦怠；同時(shí)你也能感受到他是何等向往曾經(jīng)無(wú)所事事，浪蕩街頭，拍攝那些讓他今時(shí)今日受盛名所累的音樂(lè)錄影帶的閑暇歲月。雖然經(jīng)受了在異國(guó)他鄉(xiāng)孤苦度日的洗禮，然而重新融入這段失而復(fù)得的嶄新生活對(duì)他而言仍有待時(shí)日。坐在泳池旁陰涼處的Earl Sweatshirt面無(wú)表情地看著那些泡在水里，肌肉健碩的中產(chǎn)雅痞們，內(nèi)心煎熬地抵抗著煙草的巨大誘惑。他當(dāng)然知道，這不是他要的生活。他要的生活在別處。