知道英國人能侃，但把一頓平常晚餐吃成了年夜飯那么久，Q有些始料未及……

在“用讓人敬佩的方式不要臉”這點上，英國樂隊Spector向來很有潛力：“我們最初招人的標準就一條：模特外形！”因此當(dāng)今天的吃飯對象，離隊吉他手Christopher Burman出現(xiàn)在改良派上海菜餐廳“Lynn琳怡”對面并努力亂穿馬路時，Q欣喜地看到他仍穿著無愧于“模特”稱號的修身黑西裝黑襯衫，花15元人民幣在小店理的利落短發(fā)效果頗贊。

Chris是出了名的話癆，因此這頓飯的基調(diào)從一開始就沒定在吃上。賓主雙方本著“無肉不歡”的原則簡單點了幾個菜，開掛般玩樂隊、念建筑專業(yè)、碼程序的Chris就介紹起他這次小住期間的創(chuàng)作計劃。這已經(jīng)是他第二次來上海了，第一次是為了2010年世博會?！拔耶?dāng)時所在的公司為思科（Cisco）館做了個東西，聽上去特別蠢，是把全舊金山的每棵樹的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成一幅地圖，我就是寫這個程序的?！焙眯Φ氖?，沒能如愿拿到公款而自掏腰包的他最終也沒排上隊看自己的成果。但那一趟給了他很多靈感，Spector后來在Luv Luv Luv廠牌發(fā)的幾張單曲封面都是他受世博會影響設(shè)計的。Chris說自己一直在找一個比“band”更大的東西，他覺得音樂和建筑一樣都并非囿于本身的藝術(shù)，而關(guān)乎人在特定空間中的體驗。

這位理科生迅速領(lǐng)悟了小饅頭夾香酥鴨的吃法—“香酥鴨倫敦也有，但這好吃多了！”生煎包上來的時候，他拿筷子之標準更是讓Q汗顏。他看起來不太挑食，但到底是個西方國家來的中產(chǎn)階級青年，在“自由”和“自我”的問題上執(zhí)拗得可愛。他很不怕惡心地告訴我們東南亞巡演時他因為倒時差難受到當(dāng)街吐出來，但更受不了的是全職樂隊“讓人退化”：“要上廁所舉手請示巡演經(jīng)理，手機沒電了還是得舉手叫巡演經(jīng)理。”同時，因為演出匆匆路過一個個城市，卻諷刺地忘記了一般人來到新地方的感受，“這種對任何事都失去控制的感覺最讓我沮喪”。

在“做讓自己快樂的事”的人生準則下當(dāng)機立斷放棄樂隊的同時，我們也早就耳聞了Spector的隊內(nèi)友誼牢固，尤其是他與主唱Fred Macpherson。即使在今天，Chris“寫歌時都要想象Fred的聲音，因為自己唱不到很高”。十四五歲時兩人組了Les Incompétents，Q碰巧有這支樂隊第一首單曲“Reunion”的黑膠，對此Chris大感興奮：“我和當(dāng)年的女友一起親手給100張單曲包了牛皮紙，還附上明信片；封面上有Mystery Jets的Henry老爹，當(dāng)年他們在Eel Pie Island連辦6場演出，今天倫敦音樂圈的很多人都是從那里起步的。”

Chris干掉三瓶啤酒后，我們開始越來越了解他的口味：最喜歡Placebo的“Every You Every Me”，買過不少Patrick Wolf的7寸，是利茲樂隊Forward Russia的超級粉絲，葬禮上想放Kings Of Leon的“The Bucket”，談起對Vampire Weekend主唱Ezra Koenig的仰慕之情瞬間變身捧著臉的迷弟……英國版Q給Spector專輯的評價是“把2005年的音樂放冰箱里捂太久”，我們倒覺得，能有個冰箱珍藏一份上個“流行”音樂活躍期的紀念，也挺不錯的。

Chris相信“‘流行’不是一種音樂門類，而是一種精神狀態(tài)”。在亞洲了解了日本女子組合AKB48后他差點“當(dāng)場決定退出樂隊，把這個形式弄回英國”?！耙驗殡娪暗人囆g(shù)都不斷有技術(shù)革新，而Beatles以來的流行樂隊模式卻并沒有什么突破。她們還有自己的劇場，不必滿世界辛勞奔波”。

直到英語流利的服務(wù)員冷冷暗示我們盡快打包滾蛋時，我們才意識到整個餐廳幾乎已經(jīng)空了。Chris最后半推半就還是提著所有剩菜回家了，十字路口握手道別時，突然想到他說以前把Spector之外的創(chuàng)作想象成“一個房間，一個自己可以回去的地方”，跟美國作家卡森·麥卡勒斯在《心是孤獨的獵手》里寫的那個女孩米克倒挺像。