無論是風吹還是雨打，斑駁的桂樹歪歪斜斜，都頑強地挺著。樹身疙疙瘩瘩，樹葉繁茂，如蔭如蓋。沉重的鐵塊，深深地扣進樹身，樹的身后是幾間簡陋的房子，鮮艷的紅旗翻飛飄揚，似乎在提醒著你這是一座學校。

你很驚訝，這遠離塵囂的深山老林竟然燃著文明的火炬。這空曠的山谷里，稀稀落落地散布著毛南族壯族人，不足百戶人家。一條彎彎曲曲的山路猶如一根臍帶，將山里和山外緊緊地連接起來。

山溝里的小孩讀書都要爬到十多里以外的鎮(zhèn)里，那時同輩的小伙伴們常是十幾個結伴，懷著對書的百般好奇而上了學。坑洼的山路常把我們稚嫩的小腳磨得起了一個個血泡，疼痛難忍，加上山路雜草叢生，蛇蟲出沒，很是嚇人。

村里的老教師帶著幾個人挑著磚瓦往山里去，村里的年輕人也起來幫忙，聽老人說，是建學校。果然村頭的那片荒草地不見了，出現(xiàn)了三間半草半瓦的房子，旁邊種著一棵亭亭玉立的小樹。老師熟悉的笑容出現(xiàn)在山里，他興奮地告訴我們，轉告村里的小朋友，學校，山里有了，就用不著到山外了，我們很高興。

于是，寂寞的山里響起了瑯瑯的書聲，老人笑了，坡上亂跑的小孩少了，說來也奇怪，那桂樹長得奇怪，沒過三四年，竟亭亭如蓋。秋風習習，綴滿金黃色的小花，花香溢滿了整個小山村，老師手搖的鈴也換了一片鋼鐵，串上一根鐵線，套到了小桂樹的脖子，由我們學生輪流看看時間敲鐘上下課。有這么近的學校，我們便覺得沒什么苦，讀書是一件快樂的事。

越長越大的桂樹，成了我們最快樂的去處。下課了，我們像一只只快樂的小鳥飛到樹下，團團圍著老師，如癡如醉地聽他講漁夫和金魚的故事，講賣火柴的小女孩的故事……

老師來時已是頭發(fā)花白，聽說鎮(zhèn)里的小學年輕老師很多，他也快退休了，便安排他干些輕的活兒。他覺得無聊，便打報告要求到山里來，他說他喜歡青山綠水，喜歡鳥語花香，而這一切只有山里才有，我知道其實他心疼的是我們小孩瘦弱的身影，在遙遠的山路上移動，他心疼的是山坡上野跑的失學小孩。這個教學點有十多個學生，一到三年級都有，四五年級，我們稍大一點，他才放心送我們到鄉(xiāng)里的小學。

山夜深深，教室如豆的燈光，從綠青的桂樹上撒出，如寒夜里的一盞明燈，溫暖著小山村。

桂樹大了，我們山里的小孩也大了，一個跟著一個像小鳥一樣從樹下飛向山外，飛到鄉(xiāng)里，飛到城里，老師布滿皺紋的臉如桂花一樣燦爛。桂花飄香了，樹下也紅了，那時一張紅燦燦的光榮榜，赫然寫著村里考上高中考上大學的名單，這猶如一盆熊熊大火，點燃了山里孩子奮發(fā)向上的激情。

如今，老師已老去，桂花依舊飄香，紅榜依舊燦爛，書聲依舊瑯瑯。很多山里的小孩也像老師一樣把桂樹種到其他偏僻的山村，讓那里飄散著濃郁的文明之香。