集工農(nóng)商學(xué)兵于一體、吃公共食堂、私有財(cái)產(chǎn)歸公……1958年4月20日，河南省遂平縣成立嵖岈山衛(wèi)星人民公社，成為中國(guó)歷史上第一個(gè)人民公社。到當(dāng)年8月底，短短4個(gè)月時(shí)間里，人民公社的發(fā)源地河南就已建立1300多個(gè)這樣的農(nóng)村基層組織，入社戶數(shù)占總農(nóng)戶的99%以上?！叭嗣窆绾谩保珴蓶|揮毫寫下的這5個(gè)字，使得全國(guó)人民公社化運(yùn)動(dòng)熱潮迅速推向極致，被稱為“是一次翻天覆地的社會(huì)大革命”。

嵖岈山衛(wèi)星人民公社，位于河南省遂平縣西10余公里處。當(dāng)年，它曾在全國(guó)率先成立“人民公社”，率先建立“大鍋飯”制度，率先“放衛(wèi)星”，被譽(yù)為“天下第一社”……

而今，盡管已是喧嘩不再，然而，透過那些斑駁的“革命化”的紅漆標(biāo)語、不失氣派的公社辦公大樓，仍可依稀體味出它當(dāng)年的榮光。

非常時(shí)期的產(chǎn)物

1957年春天，生活在嵖岈山腳下的1萬多名翻身農(nóng)民，積極響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，掀起了新中國(guó)成立后第一個(gè)全面治山治水的群眾運(yùn)動(dòng)高潮。然而，由于當(dāng)時(shí)的27個(gè)農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)力分散、物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱，還常常因邊界問題糾紛不斷，致使聲勢(shì)浩大的治山治水運(yùn)動(dòng)進(jìn)展相當(dāng)緩慢。因此，大家都有將小的農(nóng)業(yè)社合為“大社”的呼聲。

1958年4月15日，治山治水終于有了成果——下宋水庫(kù)“勝利竣工”。時(shí)任河南省信陽(yáng)地區(qū)（當(dāng)時(shí)遂平縣歸信陽(yáng)地區(qū)管轄，現(xiàn)為駐馬店市管轄）行署專員、遂平縣委書記等親臨現(xiàn)場(chǎng)祝賀。當(dāng)晚，留在工地指揮部的這幾位領(lǐng)導(dǎo)，談到了將“小社”合并為“大社”的設(shè)想。他們的想法得到了時(shí)任信陽(yáng)地委書記路憲文的肯定。路憲文認(rèn)為，這個(gè)設(shè)想符合不久前毛主席提出的可以一鄉(xiāng)一社，也可以一區(qū)一社建立農(nóng)業(yè)合作社的指示精神。于是，中共遂平縣委隨即召開會(huì)議，決定將嵖岈山腳下的4個(gè)中心鄉(xiāng)的27個(gè)高級(jí)社，合并成立為一個(gè)“大社”——嵖岈山大社。

為了體現(xiàn)“大社”的“大”字，岈山人依照中央的機(jī)構(gòu)設(shè)置，給他們的“大社”設(shè)置了“七部、一辦、一委”，即農(nóng)牧漁業(yè)部、工業(yè)交通部、財(cái)政部、公安部、軍事國(guó)防部、文教衛(wèi)生部、外交部、聯(lián)合辦公室和計(jì)劃委員會(huì)。

1958年4月20日傍晚，從四面八方擁來的1萬多名老鄉(xiāng)，聚集在楊店街一個(gè)干涸的大坑里，喜氣洋洋地舉行了嵖岈山大社的成立大會(huì)。

嵖岈山大社成立不久，中共八大二次會(huì)議召開。會(huì)議明確地提出了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。與此同時(shí)，我國(guó)“趕英超美”的時(shí)間也縮短為兩到三年。于是，全國(guó)很快掀起了大辦鋼鐵、大興水利的熱潮。受此形勢(shì)影響，嵖岈山大社又借鑒蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊名稱，改名為“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

虛假數(shù)字點(diǎn)燃激情

嵖岈山的“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”成立以后，干部群眾精神煥發(fā)，鉚足了勁頭要“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。受此思想支配，大家總想做出點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事。恰在此時(shí)，嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊社長(zhǎng)鐘青德，想起了韓樓大隊(duì)的一塊小麥試驗(yàn)田。

這塊試驗(yàn)田共2.9畝，由幾名社員負(fù)責(zé)管理。1957年初冬時(shí)節(jié)播種小麥時(shí)，為求得高產(chǎn)，他們進(jìn)行了密植試驗(yàn)。播種時(shí)，在田里橫豎各播一次。麥子長(zhǎng)出來呈方格狀，非常密，連在田間除草也只能用手來拔。由于這塊試驗(yàn)田施足了底肥，加上風(fēng)調(diào)雨順，長(zhǎng)勢(shì)確實(shí)不錯(cuò)。開鐮收割時(shí)，鐘青德把幾個(gè)參與試驗(yàn)田管理的社員召集到一起，開了一次“緊急會(huì)議”。

會(huì)上，鐘青德說出了自己的想法：“咱是全國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星社，國(guó)內(nèi)外影響很大，要放‘高產(chǎn)衛(wèi)星’才有說服力。”他定下的基調(diào)是，“畝產(chǎn)至少3000斤”。

雖然鐘青德定下了調(diào)子，但大家仍然擔(dān)心畝產(chǎn)數(shù)量“虛頭”太大，怕說不過去。大家最后想了個(gè)辦法，把10畝麥子集中起來，對(duì)外就說是2.9畝試驗(yàn)田的，還特別提醒到會(huì)的幾個(gè)人，要保守秘密。

麥子拉回打麥場(chǎng)，試驗(yàn)田小麥大豐收的“喜訊”便傳遍了農(nóng)莊內(nèi)外。新華社河南分社的一名女記者接到報(bào)喜電話后，親自趕到了堆著“試驗(yàn)田”小麥的打麥場(chǎng)。當(dāng)她看到有那么多的麥捆時(shí)，不由得驚呼了一聲：“嗬，有這么多小麥呀，兩畝多地能插得下這么多麥稈嗎？”這一驚呼不打緊，立即引起在場(chǎng)社員一片指責(zé)聲。一名女社員手持麥杖，對(duì)她大喊：“我看你不是記者，你是‘保守派’吧?！边@名女記者連忙擺手解釋：“我不是不相信，而是過于興奮了?！边@才消解了一場(chǎng)風(fēng)波。

1958年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)了由新華社記者采寫的通訊稿：《河南省嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社韓樓大隊(duì)2.9畝小麥試驗(yàn)田小麥總產(chǎn)10238斤，畝產(chǎn)3530斤7兩5錢》。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”順利升空后，全國(guó)各地的賀信雪片般飛來，緊接著，前來參觀取經(jīng)的人便擠滿了偌大的“農(nóng)莊”院子。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅1958年7、8、9三個(gè)月，來自全國(guó)城鄉(xiāng)的參觀者就達(dá)30多萬人次。

不久，全國(guó)各地的各種“衛(wèi)星”爭(zhēng)先恐后地躥上了天。有的地方，小麥畝產(chǎn)爆出了十幾萬斤甚至幾十萬斤的離奇數(shù)字。此時(shí)，受到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線眾多“捷報(bào)”刺激的工業(yè)戰(zhàn)線，也開始大放“衛(wèi)星”。

毛主席說：辦人民公社好

“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”叫了不到3個(gè)月，又改名為“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。這個(gè)名字既有地域特色，又融入了巴黎公社、蘇聯(lián)衛(wèi)星上天及公社屬于人民的含義。因此，一經(jīng)問世，便被廣為借鑒。

1958年8月6日下午，毛澤東在河南視察，點(diǎn)頭稱贊道：“人民公社這個(gè)名字好?！?月7日凌晨，河南省委主要領(lǐng)導(dǎo)在專列上向毛澤東匯報(bào)，當(dāng)毛澤東專注地聽完《嵖岈山衛(wèi)星人民公社的試行簡(jiǎn)章（草案）》后，非常高興地說：“這個(gè)東西好，給我！”

這個(gè)在1959年7月的廬山會(huì)議上仍被毛澤東稱做“如獲至寶”的《簡(jiǎn)章》規(guī)定：各農(nóng)業(yè)社的一切生產(chǎn)資料和公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有，由公社統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配；公社下設(shè)生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級(jí)管理，日常運(yùn)作做到組織軍事化、生產(chǎn)戰(zhàn)斗化、生活集體化。

社員分配實(shí)行工資制和口糧供給制?！逗?jiǎn)章》基本保留了“大社”的“部委”機(jī)構(gòu)，還決定在公社內(nèi)設(shè)立縫紉組、幼兒園、敬老院、婦產(chǎn)院等福利性單位。同時(shí)，總結(jié)了集體吃食堂的好處，推廣公共食堂。

毛澤東當(dāng)時(shí)還特別強(qiáng)調(diào)了人民公社的特點(diǎn)：“人民公社這個(gè)名字好，包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)。公社的特點(diǎn)是，一曰大，二曰公。”1958年8月9日，毛澤東由河南到山東歷城縣視察，當(dāng)?shù)馗刹吭趨R報(bào)中談到，歷城縣準(zhǔn)備辦大農(nóng)場(chǎng)，毛澤東明確地說：“還是辦人民公社好?！?/p>

毛澤東視察河南、山東的消息相繼見報(bào)，全國(guó)人民都知道了“還是辦人民公社好”。1958年9月，由毛澤東修改、批示的《嵖岈山衛(wèi)星人民公社簡(jiǎn)章》在《紅旗》雜志上全文刊發(fā)。10月，中共中央發(fā)布了《關(guān)于在全國(guó)農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。于是，全國(guó)各地掀起了人民公社化的高潮。隨之，“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”的形象說法便成了全國(guó)億萬人民的口頭禪。

1958年11月13日，毛澤東再次到河南視察，在特意接見嵖岈山衛(wèi)星人民公社的代表時(shí)，毛澤東親切地說：“巴黎公社是世界上第一個(gè)人民公社，遂平的衛(wèi)星人民公社是第二個(gè)人民公社?！?/p>

盛極而衰

嵖岈山衛(wèi)星人民公社成立初期，還確實(shí)不錯(cuò)。比如在教育方面，公社在多個(gè)大隊(duì)建有小學(xué)，對(duì)于初中生，公社適當(dāng)收取學(xué)雜費(fèi)，推行的是“軍事化管理”，師生均在學(xué)校吃住，學(xué)習(xí)抓得也很緊。公社第一批初中畢業(yè)生有一個(gè)班54名同學(xué)，僅有一名同學(xué)沒考上高中。此外，公社也重視群眾的文化補(bǔ)習(xí)，規(guī)定將所有沒上過學(xué)的青壯年都補(bǔ)習(xí)到高小文化程度。

公社成立不久，就在韓樓大隊(duì)建立了幼兒園。孩子學(xué)習(xí)吃住都在園里，都不收錢。公社還實(shí)行公費(fèi)醫(yī)療制，社員生病了，小病不出大隊(duì)，由診所醫(yī)治；一般大病由公社醫(yī)院收治，難治的病人則由公社醫(yī)院開證明送適當(dāng)醫(yī)院診治；婦女生小孩還發(fā)3斤雞蛋和2斤紅糖。

1958年4月，成立“大社”不久，韓樓大隊(duì)先鋒一社就出了一個(gè)典型——農(nóng)忙大食堂。由于要趕勞動(dòng)進(jìn)度，這個(gè)社就把勞動(dòng)力集中起來，中午也不讓回家，就在地頭支鍋?zhàn)鲲?，社員飯后繼續(xù)勞動(dòng)。這種做法迅速推廣開來。

公共食堂剛開辦時(shí)，頓頓是好飯好菜，隔幾天就會(huì)改善一次生活。但時(shí)間稍長(zhǎng)，這種“大鍋飯”便暴露了它的弊端。首先是浪費(fèi)嚴(yán)重，由于眾口難調(diào)，加上好飯菜有時(shí)分配不均，大家意見更大了。更主要的是，“嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)莊”放了那顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”不久，公共食堂就開始出現(xiàn)了糧食危機(jī)。

1958年夏、秋兩季糧食征購(gòu)時(shí)，遂平縣的實(shí)際糧食產(chǎn)量是2400萬斤，可在由省委召開的口氣強(qiáng)硬的糧食征購(gòu)會(huì)議上，給該縣定的征糧任務(wù)是9000萬斤——因?yàn)樗麄兊馁~面上當(dāng)年產(chǎn)量是100279萬斤，比上年增長(zhǎng)31倍。

在省、地、縣的層層高壓政策下， 嵖岈山人終于“完成”交糧任務(wù)?？墒牵?yàn)?958年的大煉鋼鐵，以及此后的三年自然災(zāi)害，導(dǎo)致嵖岈山衛(wèi)星人民公社的干部群眾漸漸陷入了一場(chǎng)要命的大饑荒中。在食物極度匱乏的年代，全身浮腫乃至餓死人的現(xiàn)象在嵖岈山屢見不鮮。

1961年年底，辦了將近4年的公共食堂終于黯然熄火。嵖岈山衛(wèi)星人民公社盡管沒有像大食堂一樣被解散，但它已失去了昔日的榮耀。