在天津市西青區(qū)，聚集著20多萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的女工。她們大多是“90后”，是流水線上默默無(wú)聞的年輕人。發(fā)展中的企業(yè)需要她們，時(shí)髦的數(shù)碼產(chǎn)品背后隱藏著她們的身影，但對(duì)這群年輕女工而言，缺乏歸屬感的生活與疲累的工作讓“青春”二字充滿(mǎn)沉重感。

臨近傍晚，天津李莊子市場(chǎng)逐漸熱鬧起來(lái)。李莊子市場(chǎng)臨近位于天津市西青區(qū)的天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)微電子工業(yè)區(qū)。迎來(lái)了交班的工業(yè)區(qū)里的女工們，此時(shí)三五成群地涌向這里。

爆炸頭、黑直發(fā)、牛仔褲、長(zhǎng)短裙、棉布襯衣、網(wǎng)格透視裝……交織著各種“主流”與“非主流”的女工們，很快填滿(mǎn)了路人的視線。

餐館、溜冰場(chǎng)、旅店、小商店里的燈漸次亮起。幾家店門(mén)口開(kāi)始播放節(jié)奏強(qiáng)勁的舞曲，餐館飄來(lái)陣陣油煙味。

在西青區(qū)，除了微電子工業(yè)區(qū)外，還有其他兩個(gè)工業(yè)園區(qū)。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這里總共聚集著20多萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的女工，她們大多出生于1990年至1995年間。與珠三角地區(qū)的女工們相比，天津西青微電子工業(yè)區(qū)的女工普遍年齡更小。

三班倒的“上四休二”

張曼出生于1992年，是個(gè)頗有白領(lǐng)氣質(zhì)的漂亮姑娘。2011年年初，正月十四，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到天津。

“當(dāng)時(shí)特別想來(lái)，覺(jué)得天津是個(gè)特別好的城市。開(kāi)始家里反對(duì)，媽媽比較開(kāi)放，覺(jué)得不管男孩兒女孩兒，都該自己出去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，只要長(zhǎng)點(diǎn)兒防范意識(shí)?！彼f(shuō)。

正月里，張曼先進(jìn)了一個(gè)小廠，工資很低。半年后，她感覺(jué)學(xué)不到東西，聽(tīng)說(shuō)三星比較好，就通過(guò)朋友，通過(guò)“內(nèi)招”進(jìn)了三星。

一開(kāi)始，她的工作是做手機(jī)主板?！耙话愎ぷ鞯降谖鍌€(gè)小時(shí)的時(shí)候，腿特別疼、特別酸，想蹲下?！?/p>

從去年開(kāi)始，三星各個(gè)工廠陸續(xù)推行新的工作時(shí)間——“上四休二”。

顧名思義，上4天班、休息兩天。相較于之前的上15天休一天，嚴(yán)格控制了加班時(shí)間。然而，這種看上去更為輕松的工作時(shí)間，卻似乎更累。

連續(xù)四天的上班日，每一天的上班時(shí)段都可能不同?！叭嗟梗顩](méi)有規(guī)律?！睆埪f(shuō)。一些女工和她有相似的感覺(jué)。

今年國(guó)慶節(jié)，張曼加了三天班?！耙惶?2個(gè)小時(shí)，三倍工資，大約550元?！?/p>

她覺(jué)得很幸運(yùn)，因?yàn)樵谌牵べY的多少主要與加班時(shí)間相關(guān)。而在控制加班時(shí)間的“上四休二”規(guī)則下，工人們的工資普遍降低。

“之前忙的時(shí)候有四五千，現(xiàn)在基本沒(méi)有多少。如果一天班不加，只能拿底薪2000元?！崩铋f(shuō)，“前兩個(gè)月只拿了兩千多。上個(gè)月有300元獎(jiǎng)金，一共拿了3000元?！?/p>

然而比起之前工作過(guò)的小公司，女工們還是覺(jué)得三星更好。

“小公司各方面都差，進(jìn)去容易出去難，除非你犯了大錯(cuò)誤或者公司不缺人。我當(dāng)時(shí)在小廠子，工資1000元，干了幾天辭職不想干了，扣了我一個(gè)月工資。”女工李楠說(shuō)。

如今，“用工難”似乎已經(jīng)蔓延到了大公司。最近兩年，一些來(lái)三星工作的女工都不算年輕。女工張曼就曾碰到過(guò)33歲的“大姐”同事。

兩年前，三星等公司下屬的工廠一般只招18歲到25歲的女工?，F(xiàn)在，男工也逐漸多了起來(lái)。

女工流失率高

即使治安環(huán)境不盡如人意，19歲的趙婷婷還是辭去了滄州老家的工作，來(lái)到西青?！霸跍嬷莞蓧蛄?。”她說(shuō)。在三星手機(jī)工作，暫時(shí)讓她覺(jué)得“比較滿(mǎn)意”。

在李莊子市場(chǎng)，還有多家勞務(wù)中介。臨街的勞務(wù)中介，店面緊緊挨在一起。每家中介店面都不大，門(mén)口長(zhǎng)沙發(fā)上，經(jīng)常坐著三五個(gè)小伙子，他們時(shí)而互相交談，時(shí)而低頭玩手機(jī)。除了通過(guò)學(xué)校分配到西青工作的，不少女孩選擇通過(guò)當(dāng)?shù)貏趧?wù)中介在附近各大工廠找工作。而是否會(huì)被中介“黑”，幾乎全看個(gè)人運(yùn)氣。

3年前，與劉慧一起簽約三星的同學(xué)有70多個(gè)，現(xiàn)在只剩下十幾個(gè)?！案杏X(jué)好累，她們不想干了。”劉慧的聲音還很稚嫩。

對(duì)于“劉慧們”而言，上班是個(gè)辛苦的過(guò)程。“我們主要是調(diào)整機(jī)器，眼睛得一直盯著看。時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛會(huì)累；站著腿也累，而且一直在走，我的腳都磨出了繭子。”

2011年11月，山東女孩李楠和三星高新電機(jī)（天津）有限公司簽下合同，正式成為制造攝像頭的流水線上的一員。此前，她已在西青輾轉(zhuǎn)過(guò)幾家企業(yè)。

“上8點(diǎn)下7點(diǎn)，11個(gè)小時(shí)，累。中間可以上個(gè)廁所，只要你的活兒不耽誤?！彼龑?duì)筆者說(shuō)。在李楠的同事當(dāng)中，“每個(gè)月都有人辭職”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，李楠的工作是“先從前一道工序接過(guò)制品，驗(yàn)特性，用機(jī)器看有沒(méi)有異物、外觀不良或人為造成的問(wèn)題等”。再具體的描述，她表示“公司有保密規(guī)定”。

每天盯著連接攝像頭的顯示器，李楠的視力下降了許多。

“盯著時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛老流淚。我就老揉眼，結(jié)果眼睛腫了。腫消下去，眼睛就發(fā)紅?！彼f(shuō)。之前眼睛疼的時(shí)候，李楠會(huì)點(diǎn)眼藥水。時(shí)間一長(zhǎng)，迫于工作的緊張節(jié)奏，“5分鐘的時(shí)間也不想浪費(fèi)”，慢慢便不點(diǎn)了。

眼睛的過(guò)度使用以及視力的下降，幾乎是所有女工都會(huì)面臨的問(wèn)題。而她們遠(yuǎn)在老家的父母，考慮更多的則是輻射。

劉慧和蘇潔都表示，家人并不樂(lè)意她們?cè)谶@里工作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“有輻射”。女工們也隱約明白，輻射對(duì)人體造成的危害和白細(xì)胞有關(guān)。一年一次，由公司出錢(qián)的例行體檢，被視為一項(xiàng)不錯(cuò)的福利，旨在及時(shí)告知女工們的身體狀況。

缺失的歸屬感

“想！打死都想！”出現(xiàn)在女工訪談視頻中的那個(gè)甘肅女孩，在聽(tīng)到“想不想家”的問(wèn)題時(shí)，大聲說(shuō)道。

女孩說(shuō)，她想給家里打電話(huà)，但又不知說(shuō)什么。“我過(guò)得真不好，又不能跟家里說(shuō)。只能說(shuō)我過(guò)得很好。但我心理、身體哪里都不好，這不是我想要的生活。”

視頻中，關(guān)于對(duì)生活的要求，女孩只說(shuō)了一句：“有玩的就可以?！惫P者在采訪中也聽(tīng)到了類(lèi)似的表達(dá)。

不用上班的時(shí)候，女工們會(huì)尋找各種方式放松、解壓。其中，逛街是重頭戲。

為了豐富員工的業(yè)余生活，每棟女工宿舍樓還配有電視、電腦和健身房。在有七八排座位的電視房里，湖南衛(wèi)視是收看率最高的頻道。

宿舍區(qū)由獨(dú)立的微電子工業(yè)園宿舍管理辦公室管理。工人的住宿是免費(fèi)的，每月只扣除35元的水電費(fèi)。如果選擇在工廠食堂吃飯，也不用花錢(qián)。盡管吃住的成本很低，依然會(huì)有一部分女工選擇去宿舍區(qū)外的小旅館租房。

圖清凈、回避與室友的矛盾、與男友一起住等各式各樣的租房動(dòng)機(jī)，使當(dāng)?shù)匦÷灭^生意非常紅火。在李莊子市場(chǎng)里，一排排平房?jī)?nèi)部被分割成只能容納一張雙人床和一張桌子的小房間，廁所和浴室是一間房，且都是公用的。

今年夏天，24歲的天津姑娘張立楠來(lái)到“天津國(guó)仁工友之家”工作。最讓她震動(dòng)的，是工人們情感方面的“不負(fù)責(zé)任”以及健康意識(shí)的欠缺。

前不久，張立楠到附近一家小旅館的出租屋里探望一位女工。女工今年二十三四歲，臥病在床幾日。

“她幾天沒(méi)去工作，臉色蒼白。她告訴我是貧血，說(shuō)要休息一段時(shí)間。11日我又買(mǎi)了奶粉過(guò)去看她，她才說(shuō)自己是子宮內(nèi)膜出血，需要輸血，還要交一萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)。但她拿不出這筆錢(qián)。”

張立楠說(shuō)，自己這才知道，之前女工蒼白臉色是流產(chǎn)造成的。

在這位女工和男友租住的旅社房間里，時(shí)不時(shí)有老鼠出沒(méi)。男友在附近網(wǎng)吧做網(wǎng)管，每個(gè)月1000元工資，其中500元用來(lái)交房租。

今年國(guó)慶節(jié)前，女工發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。但因?yàn)槟貌怀鲎鋈肆魇中g(shù)的一千多元錢(qián)，便到附近的小診所花了100元錢(qián)，買(mǎi)來(lái)“流產(chǎn)藥”吃下。

“好多女工流產(chǎn)都是采取這樣的方式。她告訴我，這個(gè)方式是她男朋友告訴她的。她男朋友以前的女朋友懷孕，也是這樣處理的。”張立楠說(shuō)。

身在陌生的城市，工作節(jié)奏又比較緊張，年輕女工很容易缺少歸屬感。一旦有人可依靠，她們很容易接受對(duì)方。

歸宿仍在農(nóng)村

“女工的流動(dòng)性很強(qiáng)。女孩子在外面，時(shí)間長(zhǎng)了戀家，家里也不放心。第一年到天津還有心勁兒，想努力努力，留在城市；兩三年后，這個(gè)想法就被現(xiàn)實(shí)泯滅了。她們最終的歸宿還是農(nóng)村老家?！标P(guān)注女工的公益人士栗藝濤說(shuō)。

面對(duì)“如果老家有一份和這里相似的工作，你選擇哪里”的問(wèn)題，女工們的回答絕對(duì)是一致而明確的：“肯定回老家?！?/p>

“在這兒也待不了多少時(shí)間，畢竟是外地嘛?！迸⒒壅f(shuō)。

劉慧、蘇潔等幾位女工都希望，自己可以在未來(lái)的某一天，回家找一份像樣的工作或者自己開(kāi)店。

“我在公司上升過(guò)、也下來(lái)過(guò)。很多人表面跟你稱(chēng)兄道弟，背后捅你刀子。等我走的時(shí)候，除了錢(qián)，一無(wú)所有。再過(guò)三五年，我不想再受別人約束，想自己開(kāi)店，賣(mài)化妝品或者衣服，但家里嫌資金投入比較大?！迸だ铋f(shuō)。

同時(shí)，一股潮流也刮進(jìn)了女工群體中——到化妝品公司做銷(xiāo)售。這種銷(xiāo)售性質(zhì)的工作似乎甜頭巨大?！氨冗@兒掙錢(qián)多多了，有的月入過(guò)萬(wàn)。”女工趙婷婷說(shuō)。據(jù)她所說(shuō)，有的女工轉(zhuǎn)型銷(xiāo)售之后，開(kāi)回了“粉色大眾汽車(chē)”。

然而蘇潔卻認(rèn)為，自己干不了銷(xiāo)售工作。“那個(gè)得靠嘴，得廣泛交友，還要帶新人去。做那個(gè)，我心里是真的沒(méi)譜。還是在三星踏實(shí)一點(diǎn)兒?！?/p>

女工張曼選擇了另一條路：繼續(xù)教育。本月，她報(bào)名參加的“社內(nèi)大學(xué)”開(kāi)課了?！俺弥贻p還想學(xué)，學(xué)一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，但難免辛苦點(diǎn)兒?！彼f(shuō)。

“社內(nèi)大學(xué)”由張曼所在的公司提供教室和設(shè)備，天津大學(xué)或南開(kāi)大學(xué)的老師過(guò)來(lái)上課。日程按照工人們的三班休息時(shí)間來(lái)。如果學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)費(fèi)以獎(jiǎng)學(xué)金的形式免除；如果成績(jī)不好，則需繳納每月150元的學(xué)費(fèi)。畢業(yè)時(shí)可拿到天津大學(xué)或南開(kāi)大學(xué)的大專(zhuān)文憑。

“這樣既可以上班，又不用在工廠和學(xué)校之間來(lái)回奔波。”張曼說(shuō)。

對(duì)于未來(lái)，女工們最關(guān)注的是五險(xiǎn)一金以及社保轉(zhuǎn)移問(wèn)題。

某企業(yè)人事部門(mén)工作人員告訴筆者：“社保標(biāo)準(zhǔn)，有可能每個(gè)市的政策都不一樣，辦理流程也可能不一樣。異地社保轉(zhuǎn)移手續(xù)特別麻煩，因?yàn)闀簳r(shí)還沒(méi)有全國(guó)聯(lián)網(wǎng)?！?/p>

關(guān)于未來(lái)，年輕女工們似乎考慮得還很簡(jiǎn)單，但經(jīng)過(guò)幾年打拼，她們已經(jīng)能感覺(jué)到未來(lái)的艱辛。在一位不愿具名的長(zhǎng)期關(guān)注西青女工群體的公益人士看來(lái)，這些洋溢著青春活力的女孩兒，未來(lái)得到的法律方面的保護(hù)會(huì)越來(lái)越少。

“年紀(jì)再大一點(diǎn)，有些女工可能會(huì)去做家政工。她們之中的一些人會(huì)嫁給建筑工人，然后和老公一起到建筑工地干活兒，因?yàn)榻ㄖ拈T(mén)檻更低。這些職業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在在工廠上班得到的法律保障多?！彼f(shuō)：“在西青的這幾年，可能是她們一生中最美好的時(shí)光?！?/p>

（文中女工均為化名）