摘 要:本文選擇以一部《花樣年華》為切入點(diǎn),從欲望、現(xiàn)實(shí)和回憶三個(gè)方面分析,從中尋找出令人難以抗拒的刺激,簡要探討了刺點(diǎn)所形成的原因。
關(guān)鍵詞:《花樣年華》;刺點(diǎn)
1 何為刺點(diǎn)(punctum)
羅蘭·巴特在《明室》提出,“punctum”是“一種偶然的東西,正是這種偶然的東西刺痛了我(也傷害了我,使我痛苦)”。并強(qiáng)調(diào),即便那些東西給自己造成了刺痛,但眼睛依舊離不開它們。同時(shí)他還說“那些東西隱藏得十分巧妙,連攝影師本人也不知道,或者沒有意識(shí)到。因此,就有了一連串的‘出其不意’?!边@是羅蘭巴特對(duì)于攝影中的刺點(diǎn)給出的理解。如果依照這樣的描述,我們可以簡單地給“刺點(diǎn)”下一個(gè)定義——這是對(duì)人的感情產(chǎn)生刺激的且難以逃避的一個(gè)偶然因素。根據(jù)事物的相通性,我們可以認(rèn)為,每一件事物都可以存在刺點(diǎn)——比如一部電影、一本書、一首詩,甚至是一個(gè)地點(diǎn),一句話等等。那么,為什么事物會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生某種難以抗拒的刺激?對(duì)于不同的人來說,由于各自相異的性格、經(jīng)歷、閱歷等等,刺點(diǎn)也不一樣。我們不妨試著通過同樣抽象的事物來加以探討,比如,王家衛(wèi)導(dǎo)演的《花樣年華》。嘗試在這樣一部電影中將這些抽象加以歸納,從而對(duì)“刺點(diǎn)之所以形成”總結(jié)出具有普遍性的緣由。
2 欲望是一種毒
電影中的主角周慕云和蘇麗珍為了證實(shí)自己愛人出軌的猜測,約在一起吃飯,這是二人走近的原因。而在猜想被證實(shí)之后,蘇麗珍說了一句話——不知道他們是怎么開始的。這是二人最初的欲望——求知的欲望?!八麄兪窃趺撮_始的?”他們對(duì)問題的答案有著深切的渴求。而這個(gè)答案在這時(shí)就成了一個(gè)刺點(diǎn),對(duì)他們有著強(qiáng)大的吸引力——尤其是對(duì)蘇麗珍。其實(shí)他們?cè)趯?duì)答案渴望的背后,有一層更深的欲望——對(duì)各自伴侶的渴望,渴望挽回。他們?cè)噲D通過演繹對(duì)方的伴侶來尋求這個(gè)答案。于是自編自演成為了他們各自情欲的另一個(gè)界面。在電影中通過幾首西班牙民歌來提示幻想和現(xiàn)實(shí)不分的情欲語境,在“彼”和“此”的重合錯(cuò)位中,感受并逐漸接近欲望的內(nèi)核。他們?cè)谝淮斡忠淮蔚那榫把堇[中,對(duì)各自伴侶的欲望開始漸漸消退,并在無意中轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)彼此的欲望。這時(shí)候的刺點(diǎn)發(fā)生了變化,周慕云迷失在蘇麗珍娉娉婷婷的身姿里,蘇麗珍迷失在周慕云的憂郁深沉的眼神中。他們彼此成為了對(duì)方的刺點(diǎn),一邊給對(duì)方強(qiáng)大的沖擊力,同時(shí)又無法自拔。在理智和環(huán)境的壓抑下這樣的欲望不得釋放,于是變得越來越強(qiáng)烈,同時(shí)刺痛感也越來越深。以至于他們開始嘗試著去逃避,始終提醒自己“我們不會(huì)和他們一樣的”,然而最終還是不曾逃過對(duì)彼此動(dòng)心的事實(shí)。刺點(diǎn)的形成,因?yàn)橛兴诖?,有所向往,因?yàn)閮?nèi)心深處的欲望。為什么我們會(huì)被一身身旗袍所吸引?因?yàn)槲覀儗?duì)張曼玉的裊娜身子羨而不得;同樣,在生活中甚少有一個(gè)人擁有梁朝偉憂郁深邃的眼神。如若一個(gè)女人擁有同樣美妙的身材,也可以每天換一身旗袍,那么這對(duì)她來說就不再是刺點(diǎn)。因?yàn)榈貌坏?,所以愈發(fā)想得到。這種欲望就像是一種毒,向往越強(qiáng)烈,刺痛感和吸引力就越大,在不經(jīng)意間,變成了一個(gè)無法逃避的刺點(diǎn),再難戒掉。
3 現(xiàn)實(shí)是一面鏡
當(dāng)蘇麗珍在周慕云扮演的自己先生時(shí),承認(rèn)在外邊有了別的女人后,說“我沒想到我會(huì)這么傷心”。
她始終在尋找“他們是怎么開始”的答案的時(shí)候,并沒有意識(shí)到,這樣的尋根究底其實(shí)無外乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避——他們?cè)庥隽吮撑?,如何開始的其實(shí)根本就不重要。而當(dāng)他們終于自己演繹到這一步的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)逼近在眼前,她終于無法再逃,對(duì)自己的心態(tài)終于一覽無遺,這是事實(shí)終于不可避免地成為了刺痛她的一個(gè)刺點(diǎn)。
蘇麗珍在周慕云家中,兩人本相安無事,卻因?yàn)閼峙锣徣说拈e言碎語而不敢出來。第二天早晨蘇麗珍換上周妻的皮鞋,假裝剛從外邊回來,而自己桃紅的拖鞋則留在了周慕云家中。這雙拖鞋被周慕云收了起來,哪怕后來搬出去住也帶在身邊。這雙桃紅色的拖鞋在陳述一個(gè)事實(shí)——即便他們尚不敢承認(rèn)自己內(nèi)心的情愫,且在不斷為這種情愫找尋借口,但是他們的關(guān)系已經(jīng)如同這雙桃紅色的拖鞋一樣,曖昧、誘惑,甚至,見不得人。這雙拖鞋成了周慕云的一個(gè)刺點(diǎn),帶給他更多的不是留戀,而是一種糾結(jié)。
他問她:“如果有多一張船票,你會(huì)不會(huì)跟我一起走?”從情感上來說,她應(yīng)當(dāng)是愿意的,然而她沒有作答。收音機(jī)里響起周旋的《花樣的年華》,是她在日本工作的丈夫點(diǎn)播給她的——現(xiàn)實(shí)就是,哪怕一場婚姻已經(jīng)走到邊緣,哪怕生活已經(jīng)是一潭死水,可是在那樣的年代里,美麗的旗袍已然束縛了情感,每個(gè)人都習(xí)慣了口是心非地去把敗絮般的生活經(jīng)營得金玉其外。
一句話、一首詩、一幅畫都只是孤立的個(gè)體。然而當(dāng)這些個(gè)體與我們內(nèi)心的情感所關(guān)聯(lián),便看花非花,看霧非霧。因此羅蘭·巴特認(rèn)為,刺點(diǎn)的力量力常常是隱喻式的。我們傷感于一首歌,常常是因?yàn)槟鞘赘枵隽舜藭r(shí)此刻的心聲;喜歡一個(gè)藝術(shù)形象,因?yàn)槟莻€(gè)藝術(shù)形象折射了自身。而這些契合點(diǎn)正是刺點(diǎn),這樣的刺點(diǎn)來源于現(xiàn)實(shí),無論殘酷也好溫馨也罷,偶然間,如同鏡子一樣照見了內(nèi)心的情感,形成了一種契合,自然而然地帶來一份觸動(dòng),形成了刺點(diǎn)。
4 回憶是一道疤
周慕云走了。他問朋友:“心里有了秘密,而且不想被人知道,會(huì)怎么做?”朋友告訴他去山上挖個(gè)樹洞,把秘密說出來,用泥封住樹洞,就不會(huì)有人知道了。于是他把所有的秘密留在了在吳哥窟的某個(gè)樹洞里,蘇麗珍的一切成為了永久的回憶。然而,沒有人知道,不代表他自己會(huì)遺忘。片尾的字幕里說:“那些消逝了的歲月仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得到,抓不著。他一直在懷念著過去的一切?!边@樣的懷念原本就難以言說,因?yàn)橐磺械恼Z言都是重復(fù)。很多東西越去竭力描述,越容易產(chǎn)生錯(cuò)誤的導(dǎo)向,最終讓你不知道原先自己要表達(dá)的到底是什么。正如巴特《明室》的《在刺激和寧靜之后》一章中說:“我能夠說出名字的東西不可能真正剌激得了我。不能說出名字,是一個(gè)十分明顯的慌亂的征兆。”這個(gè)洞窟成為了周慕云的刺點(diǎn),正如我們每個(gè)人的回憶一樣。很久以后,也許我們?cè)缇屯浺恍┘?xì)節(jié),也不知到底該如何用語言去描述那些過往,但是回憶終究會(huì)化成一道歷歷在目的傷疤,盡管結(jié)了痂,然而在無意中看見的時(shí)候,依舊會(huì)叫人想起當(dāng)初是怎樣流了血、化了膿,是怎樣撕心裂肺地疼過,于是那些曾經(jīng)的刺痛,便又一次無可抗拒地重新來過。被刺中,因?yàn)橄萑肓嘶貞洝?/p>
5 小結(jié)
對(duì)于《花樣年華》的解讀,就如一萬個(gè)讀者眼中有一萬個(gè)哈姆雷特一樣。同時(shí),也會(huì)隨著年齡、環(huán)境、情感的變化而看到不同的刺點(diǎn)——對(duì)于一個(gè)十八歲的妙齡少女來說,刺點(diǎn)是張曼玉身上的旗袍;而對(duì)于男人,張曼玉搖曳生姿的身段無疑都是一大刺點(diǎn);在一個(gè)面臨著婚姻問題的人眼里,男女主人公一直在探究的“彼此的伴侶到底為何出軌”也許就是刺點(diǎn);而每一個(gè)人經(jīng)歷過那個(gè)年代的人,那樣的花樣年華,便是最大的刺點(diǎn)。“刺點(diǎn)”之所以形成,或者說那些事物之所以刺痛一個(gè)人的原因,無外乎因?yàn)橄氲枚貌坏?,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的反射,因?yàn)樵?jīng)的滄海桑田。而欲望也好,現(xiàn)實(shí)也好,回憶也罷,正如攝影的本質(zhì)一樣,不同的刺點(diǎn)不過都是在證明,我們“存在過”。
參考文獻(xiàn):
[1] 羅蘭·巴爾特.明室[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.
Roland Barthes.La Chambre Claire[M].Beijing:China Renmin University Press,2011.
作者簡介: 石夢(mèng)潔(1993—),女,江蘇泰州人,現(xiàn)就讀于吉林大學(xué)文學(xué)院廣告學(xué)專業(yè)。