一件重要的事情發(fā)生了（國生和小韋）

在國生二十幾年的人生中，沒什么事情可以被形容為“重要”。認(rèn)識小韋也不例外。

這是一個(gè)沒有任何不同尋常的巧合。在一個(gè)有些寂寞的小酒吧里，背投電視正放著一個(gè)歐美搖滾樂隊(duì)的現(xiàn)場秀，幾張做舊的木頭桌子邊坐著兩三個(gè)人。國生與小韋的眼睛在一盞罩著紅布的吊燈下相遇。起先，小韋看了國生一眼，國生以為自己身處對方視線的必經(jīng)路線，微微側(cè)開頭讓出了位置。小韋舉起酒杯，沖國生笑了一下，隨即走到他身邊坐下來，說，一個(gè)人？國生朝邊上挪了幾厘米，是的，一個(gè)人。小韋說，我認(rèn)為一個(gè)人來酒吧，是不道德的。這個(gè)人的神態(tài)與語氣都很得體，用了“是……的”這樣的句式，顯得十分自信。他舉著酒杯，自說自話地碰一下國生的杯壁，又收回到唇邊抿一小口。

幕布上的演唱忽然被赤身裸體的男女打斷，半瞇著眼睛的女人乳房不斷晃動(dòng)，持續(xù)發(fā)出輕微叫聲。服務(wù)員沖進(jìn)吧臺，揚(yáng)起手狠狠地?fù)]下去，接著傳來頭部被擊打的聲音。畫面再次跳回長頭發(fā)的男人們，以及電吉他、貝斯、架子鼓、嘶吼。服務(wù)員從酒吧中間的過道穿行而來，神色平靜，仿佛她只是去吧臺取了一杯客人要的酒水，而一切都沒發(fā)生過。

國生說，干杯，然后將杯中酒一飲而盡，并把杯子倒懸，微笑著提示對方自己沒留任何殘余。小韋為他買了一杯酒。國生喝完一杯橙色的，又喝了一杯藍(lán)色的，第三杯酒則是冰涼的紅色。小韋說，你不會醉嗎？國生回答，沒醉過。小韋將手覆在杯子上說，那多可惜，要知道，醉也是一種很好的體驗(yàn)。我的愛人就很喜歡喝酒。

總而言之，這是一個(gè)沒意思的巧合，非常無聊的晚上。這也決定了，兩個(gè)人不久之后發(fā)生的所有事情，都由這個(gè)無聊孕育而來。因此它不可能稱得上重要。

而事實(shí)上，國生命中注定會有重要的事情發(fā)生。那么，先來說說他的父母。

在國生父輩們的時(shí)代，男人是一個(gè)家庭理所當(dāng)然的核心。然而男人也可能是無能的，這會直接導(dǎo)致他的老婆孩子過得不好。然后女人就跳出來，把男人的無能當(dāng)作武器，調(diào)換一下婚姻里的權(quán)力關(guān)系。

國生的父母，就是這樣的人。他父親的無能體現(xiàn)在沒魄力、沒見識、沒手腕、沒錢等方面，二十幾年前是小科員，現(xiàn)在依然是小科員。母親勸過多次，送送禮跑跑門路，他不聽，反過來警告母親，你這個(gè)思想，遲早要吃官司。母親說父親死腦子，父親說母親太市儈。

在工作方面，父親是一個(gè)不失正派的人；在賭的方面，也同樣如此。贏了不張狂，輸了不氣餒，賭品為人稱道。在他一生的經(jīng)驗(yàn)中，壞的預(yù)感總會成真，這儼然已經(jīng)成了從生活傳染給賭博的瘟疫，十有七八，多少要輸一些。這還不是最壞的，最糟糕的是他一到賭桌上膽子就大起來，大把撒錢。賭場如戰(zhàn)場，缺了勤、沒了錢，這在男人間是掉面子的事。為此，走投無路時(shí)，他只有去偷老婆藏在家里、且不斷轉(zhuǎn)移的現(xiàn)錢。

除了愛賭博與偷錢（不是大數(shù)目的）這兩點(diǎn)，父親倒也沒其他壞習(xí)慣，對國生的母親總是百依百順?？蛇@個(gè)無能的男人并不走運(yùn)，他在一次全球性的著名肺炎事件中差點(diǎn)喪命。病好出院的第二天，他躺在床上，拉著母親的手說，我以后再也不賭了。很多年后，國生想，人在跨過鬼門關(guān)的時(shí)候，即使沒死，也會心性大變。父親的臉上再也沒了訕訕的笑容，嘴角在肺炎事件的第二年就垂下了，有時(shí)候他蹲在大門外的墻角，盯著春天里瘋長的蒿草，一臉苦相。

老天關(guān)上了這個(gè)男人的唯一一扇窗戶。

至于母親，國生愿意竭盡所能來表達(dá)對她的感謝，她就像各種口耳相傳的母親一樣，堅(jiān)忍、無私，在巨大的生活壓力下有著大地一般的承受力。從記事起，母親做過無數(shù)小本生意。起先是開早餐店，稀飯與鹵鍋里的香干茶葉蛋得在凌晨五點(diǎn)前準(zhǔn)備就緒。早餐店倒閉后，母親盤了一個(gè)店面賣服裝，進(jìn)貨時(shí)將一捆捆包裹扛在肩上，牙一咬，嘴一咧，猙獰的表情看上去與一個(gè)出苦力的男人沒什么區(qū)別。

在家庭生活中，她主動(dòng)拋棄了性別——既不是男人，也不是女人，更像是一個(gè)冷冰冰的機(jī)器人。擇菜洗菜的時(shí)候，控制著十根被時(shí)光泡粗了的手指，被設(shè)了既定程序一般勻速操作著，臉上不流露任何情緒。她通常在晚飯后拖地，那時(shí)國生與父親都在家，她按照習(xí)慣性路線，從臥室的陽臺往內(nèi)移動(dòng)，遇到“腳”了，言簡意賅地說一聲，腳。

國生對此表示理解，因?yàn)橐粋€(gè)背負(fù)家庭興衰存亡責(zé)任的人，是不能有太多感情的。人只有忘記自己，才能成為英雄。哪怕她是一個(gè)女人。

在國生二十五周歲生日當(dāng)天（這是一個(gè)有意義的日子），也就是他第一次見到小韋的那天，重要的事情終于發(fā)生了。當(dāng)時(shí)國生正在衛(wèi)生間里與便秘搏斗，臥室里傳來母親的尖叫，接著是幾聲砸東西的巨響。他連屁股都沒顧得上擦干凈，拎起褲子沖進(jìn)房間，母親與父親在地上滾成一團(tuán)。準(zhǔn)確來說，是母親騎在父親身上，拳頭重重地砸下去，父親的嘴角見紅，血流到了地上。他上前去拉了一把母親，卻被她一句“滾開”阻擋。他試圖理清思路。他首先想到的是早上一家人一起吃飯的場面，父親說腌豇豆有些咸了，母親說那你弄個(gè)沒有鹽的腌豇豆給我嘗嘗，父親不做聲，沉默著吃完一頓飯。很快他取消了腦海中的場景，他認(rèn)為這無法構(gòu)成眼前戰(zhàn)爭的原因。他想不起其他事情來。家庭生活的瑣碎堵在他的喉嚨與思維中。一切即將出現(xiàn)，立刻全部消失。

父親被趕出家門后，母親坐在床上垂淚。她從一個(gè)沒有性別的機(jī)器人變成了一個(gè)無助的女人。她在頃刻間學(xué)會了她這一輩子都不會的事情：傾訴。對象是她唯一的、交流并不多的兒子。她訴說著二十幾年的勞累與辛酸，幾乎沒有任何停頓，仿佛不期待任何回應(yīng)。一個(gè)半小時(shí)后，國生終于弄明白了，父親在外面有女人。他搜腸刮肚地回憶著從小到大看的電視劇，試圖從固有經(jīng)驗(yàn)中找到安慰一個(gè)遭遇背叛的女人的話語。在他心里，卻對眼前的一切有著巨大的厭倦。就像那一刻，他徒勞地?fù)崦赣H的肩膀，作出一種不值得被相信的同情。

最后他站起身，對著鏡子整理了一下襯衫的衣擺，穿上一件黑色的夾克，打開臥室的木門，回頭看了一眼，母親低著頭，一縷黑色的頭發(fā)從扎起來的辮子中擺脫出來，隨著她身體的擺動(dòng)而微微搖晃著。他只看了一眼，就關(guān)上房門。他離開了，去了一個(gè)有些寂寞的小酒吧。

他們彼此注視（楊樹和生生）

楊樹將背對窗戶的椅子調(diào)轉(zhuǎn)方向，將身體朝前欠，微微瞇起眼睛，保持這個(gè)姿勢接近半分鐘，最后脖子有些酸澀，于是退回到之前的位置，靠著椅背，將左腿蹺到右腿上。他聽到身后“吱呀”一聲，憑經(jīng)驗(yàn)判斷，是門的鉸鏈安裝出了問題，或是時(shí)間長遠(yuǎn)生了銹。很快又傳來一聲“吱呀”，門被關(guān)上。他轉(zhuǎn)過身，生生的腰上裹著一條浴巾，手里拎著褲子，正低著頭將皮帶從褲腰上抽出，沒有看他。他說，空調(diào)的溫度會不會有點(diǎn)低？

生生抬起頭打量他一眼，沒有任何表情，眼神中甚至有些冷漠，他很快將目光轉(zhuǎn)回手里的褲子上，說，還可以。楊樹沒接著說話，在椅子上坐正，繼續(xù)盯著窗外的城市。他意識到，從這個(gè)角度看出去，一幢能叫得出名字的建筑也沒有。他下意識地嘆了一口氣，站起來問，你想喝茶嗎？

好的。謝謝。生生說。同時(shí)將纏成一圈的皮帶放在疊好的褲子上。

楊樹走到電視機(jī)旁邊，拿起電熱水壺，走進(jìn)衛(wèi)生間。地上有一灘水跡，馬桶底座邊還有一片乳白色的泡沫，他踮著腳繞過去，走到玻璃質(zhì)地的洗手臺邊。在接水的過程中，他抬頭看了看鏡子中的自己，昨夜沒有睡好，臉色發(fā)黃，毛孔粗大，眼袋掛在鼻梁兩側(cè)，像是被植入眼皮底下的蟲子。這個(gè)形象讓他產(chǎn)生放下水壺立刻洗個(gè)澡的沖動(dòng)。水很快就滿了，他放棄這個(gè)打算，用手指捋捋劉海走了出去。

生生半躺在床上看電視，飛快地掃了他一眼，正好與他投過來的視線相遇。空調(diào)嗚嗚地響著，房間里有些熱，加絨的保暖內(nèi)衣捂在背上讓人十分難受——一種輕微的、持續(xù)的、密密麻麻的不適感，而嘴唇卻干燥無比，用舌頭舔一下，沒過幾秒又是揮之不去的緊繃感。他將熱水壺放到加熱底盤上，摁下開關(guān)。

生生拍拍被子說，過來坐。楊樹猶豫了一下，走過去側(cè)著身體坐在床邊。生生說，你有些緊張。他牽強(qiáng)地笑了一下，有嗎？還好吧。生生將手覆在他的手背上，指頭掠過關(guān)節(jié)，他感到一絲涼意。腦海中先是浮現(xiàn)掙脫開的念頭，又想反手握住生生的手，但他最終什么也沒做，直到發(fā)現(xiàn)生生的注意力集中在電視上。他的知覺轉(zhuǎn)移至干燥的嘴唇，抽開手，站起來走到房門邊，從墻壁的鉤子上取下他帶來的深藍(lán)色帆布包，拿出一支黑色的潤唇膏，背對著生生，草草涂了一圈。水開了。他將兩個(gè)倒扣著的杯子翻過來，放進(jìn)賓館提供的茶包，往里倒水，在四分之三處停下。他端起其中一杯放在床頭柜上，說，喝水，我去洗澡。生生心不在焉地“嗯”了一聲。

花灑噴出的水淋濕楊樹的頭發(fā)時(shí)，他仔細(xì)地回憶了與一墻之隔的陌生人認(rèn)識的經(jīng)過。一個(gè)星期前，生生通過即時(shí)通訊工具添加他為好友，楊樹說的第一句話是，你是誰？對方說，我是隨便加的，想找個(gè)陌生人聊聊天。他沒有直接刪除對方，輸入“聊什么？”在點(diǎn)下發(fā)送之前又刪除，換成“好吧，那聊點(diǎn)什么呢？”生生隔了十分鐘才回復(fù)消息，抱歉，剛才接了個(gè)電話。他看了看時(shí)間，凌晨一點(diǎn)三十分，同時(shí)對這個(gè)看上去有些寂寞的人產(chǎn)生了懷疑，這么晚了還能接到一個(gè)持續(xù)十分鐘的電話，看來他的生活并不像無聊到要找一個(gè)網(wǎng)路上的陌生人聊天的樣子。他想到自己的生活，一年前，他終于等到了一個(gè)喜歡的人，兩人理所當(dāng)然地確定了關(guān)系，過了一個(gè)月的甜蜜生活。不久之后，對方因工作調(diào)動(dòng)去了上海，接著是長達(dá)十一個(gè)月的異地戀，期間每個(gè)月見一次，每次兩天。在這十一個(gè)月里，兩人聊的最多的是如何繼續(xù)保持關(guān)系。從最初的具體探討，比如“多久見一次”、“每天以怎樣的頻率聯(lián)系”，到最后互相鼓舞，“我們這樣還不錯(cuò)”、“還愛著就好”。沒有人愿意承認(rèn)有些東西正在慢慢消失。他意識到，十一個(gè)月之后的現(xiàn)在，他已經(jīng)不可能與他的愛人打一通十分鐘的電話，因?yàn)槭昼妼τ谘圆挥芍缘娜藖碚f顯得過于漫長。

過了很久，對方發(fā)來一個(gè)問題：愛情是什么？楊樹對著電腦屏幕笑了笑，手指擺到鍵盤上后才發(fā)現(xiàn)自己無法回答這個(gè)問題。他用食指反復(fù)摩挲“F”和“J”鍵上的突起標(biāo)志，希望在儀式一般的思考中獲得答案，終于想起某個(gè)情感作家說過，愛情就是你喜歡我，我喜歡你。那天晚上兩人一直聊到凌晨四點(diǎn)，大部分時(shí)間說的都是無關(guān)痛癢的廢話，只有一兩個(gè)時(shí)刻，兩人對寂寞有著相同的體悟。

他學(xué)著生生的樣子，將另一條干凈的浴巾裹在腰上，身體暴露在空氣中有些冷。他輕輕地說，我可以把燈關(guān)了么？他正站在一排電源開關(guān)邊，手摸上了墻壁。

燈暗下之后，電視機(jī)發(fā)出的熒光微微映亮了房間。他掀開被子一角鉆進(jìn)去，濕漉漉的皮膚接觸到生生，對方朝邊上移了一下。他深吸一口氣，緩緩?fù)鲁?。從躺下的角度看過去，生生看電視的神情十分認(rèn)真。他追憶著自己是否曾以這樣的角度觀察另外一個(gè)人，似乎是有的，但不確定。生生的目光終于從電視上移開，看向他，然后吻過來。他閉上眼等待嘴唇的靠近。最初是對方溫?zé)岬谋窍⒎髟谀樕希又劦娇谇恢醒栏嗟谋『晌?，最后兩片嘴唇輕輕湊上來，由于干燥而顯得有些僵硬。對方?jīng)]有進(jìn)一步行動(dòng)，單純地用嘴唇替代手指掠過他的唇、腮，直到耳朵。

一小時(shí)之后，生生摟著他的肩膀，注意力卻離開了他。電視里正在放一個(gè)音樂節(jié)目，幾個(gè)女孩邊跳邊唱。他有些遺憾地注意到，生生的表情再次恢復(fù)到平靜、甚至有些冷漠的樣子。他微微掙扎一下，生生沒有任何阻止的意思，毫不遲疑地抽回手。他掀開被子站起來，身體已暖和過來，走到墻邊在包里找出潤唇膏涂了嘴唇，接著去喝水。經(jīng)過電視時(shí)，他加快腳步，盡管那個(gè)瞬間根本不會耽擱多久。水已經(jīng)涼掉，他仰起頭，幾乎喝掉半杯，茶水沖刷著火似的喉嚨時(shí)，終于感到一絲快意。他端詳著手中的杯子，水面上浮著一層淡淡的油漬，在斜照下來的壁燈光線中泛著稀薄的彩虹色。他下意識地將食指貼到下嘴唇，這突然間的觸感讓他想起生生吻他的感覺。

他鼓起勇氣問，你為什么不和我說說話呢？生生看了他一眼，說什么？再次陷入沉默后，楊樹已經(jīng)對眼前的人不抱希望。他意識到自己不可能在這樣一個(gè)夜晚中獲得交流。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，他坦然地接受了沉默與疏離。然而生生在這時(shí)卻提出了一個(gè)問題，你記得最清楚的一件事是什么？他想了想，無法立刻回答。他說，哪個(gè)方面？學(xué)習(xí)、工作、愛情、家庭？生生欠起身，家庭。立刻出現(xiàn)在楊樹腦子中的一些畫面是：從屋頂?shù)粝聛淼耐咂?，一只生了瘡的小狗背對他往遠(yuǎn)處走去，與母親一起收拾臺風(fēng)后倒在家門口的樹。它們有著共同的背景：一片蔚藍(lán)的天空上飄著大團(tuán)棉花糖狀的云彩。他翕動(dòng)嘴唇，最后只是呼出一口氣。

他說，要不我們出去走走吧。

他們的道德討論（國生和小韋）

母親對他說，那晚他回來了一次，取走了他的東西，我看到玻璃窗上的倒影——房間里亂七八糟的，我和他的臉模模糊糊，他拎著箱子準(zhǔn)備走，我突然很想拉住他，但我最終忍住了。國生沒有回答，一直低頭盯著手機(jī)。在一個(gè)人渴望他的回應(yīng)時(shí)，他在期待另一個(gè)人的回應(yīng)。他編造了一些謊言，比如，我喝醉了。

小韋回了一條長長的信息：據(jù)我的愛人說，人在喝醉的時(shí)候，是很想哭的，但即使眼淚掉下來，他依然會大笑不止。因?yàn)槿诵枰o自己一個(gè)合理的解釋，一種補(bǔ)償。快樂的時(shí)候要用傷感來表示，悲傷的感覺要用大笑來替代。你是這樣的么？國生說，是的，我現(xiàn)在想哭，但是為了證明你說的話是對的，我正對著鏡子練習(xí)笑容。

國生沒有撒謊，他走進(jìn)早已發(fā)黃的衛(wèi)生間，對著破了一個(gè)角的鏡子（幾年前母親發(fā)火時(shí)砸爛的），咧開嘴，露出八顆牙齒。他無聲地說，標(biāo)準(zhǔn)微笑，終于能感覺到一點(diǎn)開心。他試探性地給小韋發(fā)短信，太不巧了，我喜歡一個(gè)人的時(shí)候，他卻愛著另一個(gè)人，我在考慮要不要告訴他。

發(fā)送完畢后，嘴巴有些酸痛，保持微笑的表情太久了。他合攏嘴巴，卻看到鏡子中那張繼承了父親的苦相的臉，他幾乎要哭出來。他迅速恢復(fù)到之前的表情，八顆牙齒，標(biāo)準(zhǔn)微笑。這時(shí)候，手機(jī)響了，小韋回復(fù)：也許我們都應(yīng)該克制自己，越界容易發(fā)生悲劇。

那我準(zhǔn)備好說了，你準(zhǔn)備好聽了嗎？這本是國生設(shè)計(jì)出來的臺詞，但最終沒有出口。很久以后，嘴巴已經(jīng)僵硬得沒了感覺。他有點(diǎn)傷心，對著鏡子中微微下垂的嘴角，他的第一顆眼淚與第二顆眼淚分別從右眼和左眼落了下來。他曾經(jīng)聽別人說起，如果是喜悅，那么右眼先流淚，如果是傷心，那么左眼先流淚。他用袖子擦干淚水，默默地對自己說，不算、不算。第二次終于成功，左眼輕輕一眨，淚水就從下眼皮的中間位置滾到了臉頰上去。

在這個(gè)夜里，國生相信自己未來的死因肯定是失眠。他意識到，他差點(diǎn)對一件事情產(chǎn)生了期待，落入一個(gè)幻覺的陷阱。夜里四點(diǎn)鐘時(shí)，國生十分明確地告訴自己，這不過就是一個(gè)游戲。十分鐘后，他又否決了自己的想法。他寫了一條長長的短信，將最近發(fā)生在自己身上的大事概括起來，準(zhǔn)備告訴小韋，等寫到“我不是在博取你的同情”時(shí)，他認(rèn)為自己正變得可笑。他猶豫了一下，刪掉所有內(nèi)容。幽暗的天光亮起時(shí)，意識終于模糊，最終沉入睡眠前，見到了一片柔和的光亮。當(dāng)四面八方的風(fēng)吹散了它，他終于入睡。

什么是道德，國生和小韋曾談?wù)撨^這個(gè)問題。由于兩人都不是學(xué)哲學(xué)出身，因此在討論這個(gè)問題的時(shí)候，并沒從具體語境中抽出從而成為一個(gè)客觀的第三者，對中性的“道德”進(jìn)行表述與評價(jià)。他們的對話基于各自的生活經(jīng)驗(yàn)與他們當(dāng)時(shí)的處境展開。摘錄如下（可能有部分措辭的修改）。

國生：如果說道德是一種類似于法律的規(guī)范，那么我認(rèn)為道德是不存在的。什么是道德，“自我”就是道德。

小韋：生活在這個(gè)充滿經(jīng)驗(yàn)的世界中，我們必定要借助過去的經(jīng)驗(yàn)去解決眼前的問題，道德就是一種經(jīng)驗(yàn)的累積，如果沒有道德，那么生活就無法繼續(xù)。當(dāng)失去任何規(guī)范的時(shí)候，人也就徹底沒有了方向。

國生：我小的時(shí)候發(fā)生過這樣一件事。當(dāng)時(shí)我的家庭遇到了前所未有的困難，我父親生病，幾乎要死在醫(yī)院，母親經(jīng)營的一家小店由于那場肆虐的肺炎而關(guān)張了。從前放學(xué)回家都是我自己開門，但那段時(shí)間里，母親只要一聽到門外有響動(dòng)，就會主動(dòng)出來替我開門。她皺著眉頭，低低地說，回來啦？她是一個(gè)閑不住的人，總能找到事情做，從不會對我說這樣的廢話。從這個(gè)細(xì)節(jié)里，我意識到生活發(fā)生了變化。恰好這時(shí)學(xué)校接到文件，要搞一個(gè)寫作比賽，選拔一個(gè)人代表學(xué)校去參加市里、乃至全國的現(xiàn)場作文大賽。在比賽的前三天，語文教師讓我放學(xué)后去一下辦公室，我到的時(shí)候，一個(gè)人也沒，包括其他班的教師。有些事就是那么巧，我在老師的桌子上看到一張寫著作文比賽字樣的紙。在發(fā)現(xiàn)一個(gè)用紅字打印的標(biāo)題后，我是看，還是不看？誠實(shí)地說，我根本沒想過這個(gè)問題，雖然緊張，但仍一目十行地將作文要求看完了。我用了三天時(shí)間翻閱各種作文選本，到比賽時(shí)，已經(jīng)將一篇十分成熟的作文背得滾瓜爛熟。對于一個(gè)急需浮出水面呼吸新鮮空氣、一個(gè)試圖改變家庭正遭遇著的低谷狀況的孩子來說，他出于一個(gè)并不壞的目的做了一件不能說好的事情，道德該如何評價(jià)？從另一個(gè)角度來看，也許你會認(rèn)為這只是一個(gè)小學(xué)生的作弊事件，不適合用道德與不道德評價(jià)。但如果對道德而言，事情不僅僅有性質(zhì)的分別，還有著大小的分別的話，那么它本身就是虛偽的。

小韋：這個(gè)事件，依然可以用經(jīng)驗(yàn)來解釋。我們作為一個(gè)生活在共同文化背景下的群體，肯定有著類似的經(jīng)驗(yàn)，比如，人情重要，還是規(guī)則重要？

國生：如果道德可以在不同情況下被不停地篡改，那么它的意義在哪里？人們?nèi)绾稳プ袷匾粋€(gè)不確定的標(biāo)準(zhǔn)？在我的想法中，只存在兩個(gè)概念，自我與法律。法律規(guī)定一個(gè)人的行為底線，其他的，人以不斷滿足自己為準(zhǔn)則。

小韋：我并不認(rèn)同你的想法，但我明白這只是一次關(guān)于道德的討論，那我說說我的想法吧。對我而言，一個(gè)個(gè)體，以自我為道德，或者換一種說法，即沒有道德，那也是可以的。每一個(gè)個(gè)體都有這樣的自由。然而社會并不是機(jī)械地由一個(gè)個(gè)分散的人拼成的，它是一個(gè)整體，社會的組成部分，除了人，還有人與人之間的關(guān)系。法律規(guī)定的是人的行為準(zhǔn)則，而道德，則是人處在關(guān)系的語境中，不傷害到他人的行為方式。對我而言，它是一種倫理。

國生：道德就是我知道我想靠近你，然后我告訴你，并這樣做了。

小韋：倫理是我必須明確一條界線，在安全距離中彼此觀望。這聽上去有些形式主義，但它是保全內(nèi)心完整的一個(gè)重要途徑。比如我和你。我向你，同時(shí)也向自己承認(rèn)我對你的感覺，但我不能對你承諾什么。由于倫理的作用，我不可能滿足你的期待，因此承諾注定會落空。如果要討論道德，那么這就是道德，在你實(shí)現(xiàn)之前預(yù)先給出界限，你不會因期望落空而受傷，我愛的人不會被背叛，而我，也保全了我的原則。

國生：我們只是在用不同的方式表述道德罷了。你所謂的倫理，也只是實(shí)現(xiàn)你自己的另一種方式。它讓你不去懷疑自己，提供一種你需要的自我認(rèn)同。你躲在自己對自己的承認(rèn)中，假裝這個(gè)世界一切太平。你只是給自己找了一個(gè)合理的解釋。

小韋：我不否認(rèn)，也許是這樣的。但目前我沒有看到除了遵守道德之外的出路。如果你認(rèn)為人生是一場趨向真實(shí)的荒蕪的旅途，那么在這樣的預(yù)設(shè)下，一切都是沒有意義的，一切討論也就失去了意義。也許你說的是對的，我只是在給自己找一個(gè)能繼續(xù)安心生活的解釋。對我來說，最難承受的是負(fù)罪感，如果我拋棄了這種倫理，那么這不僅僅關(guān)乎我自己，還關(guān)乎另一個(gè)人，我無法承受背叛一個(gè)人所帶來的愧疚感。至于他，我想我告訴過你，他是一個(gè)缺少父愛的人。他在一個(gè)殘酷的家庭中長大，成年后終于離開家庭，獨(dú)自生活，但是童年帶來的影響沒有消除，他自閉，沒有朋友，我是他唯一的支柱。暫且不去考慮這種關(guān)系是否健康，在很長一段時(shí)間內(nèi)，它是平衡的。當(dāng)它被打破的時(shí)候，我不確定他是否可以生活下去。

國生：那我接受這種界限。

國生和小韋是通過聊天工具進(jìn)行他們的道德討論的，因此所摘錄的東西幾乎沒有偏差。只有一處細(xì)節(jié)需要強(qiáng)調(diào)：國生在發(fā)出“那我接受這種界限”前，曾在對話面板中輸入一大段對小韋意見的反駁，但最終刪去。

倒映在湖水里的事物（楊樹和生生）

從賓館里出來的時(shí)候，楊樹發(fā)現(xiàn)天竟然還沒黑，但光線已經(jīng)沒落，處于黑夜與白天短暫的交匯時(shí)刻，進(jìn)入視野的圖像撒滿模糊的噪點(diǎn)。他們漫無目的地走過兩個(gè)街口后，生生提議去玄武湖走走。他穿得不多，湖風(fēng)又冷，本來是不愿意去的，但扭頭看向生生時(shí)，發(fā)現(xiàn)對方眼中亮晶晶的，那個(gè)表情讓他印象深刻，幾乎要誤以為生生的眼中蓄滿淚水。他說：“好的，那就走走吧?！?在出租車上度過的二十分鐘里，他們沒作任何交談。直到車子停在玄武門邊，他說，到了。生生指著不遠(yuǎn)處的一座古城樓問，是在對面嗎？

楊樹從出租車上下來，說，走五分鐘就到了。但玄武湖很大，估計(jì)我們繞不了一圈。生生沒有看他，說，沒關(guān)系，能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。楊樹在出租車邊盯了一會兒生生往前走去的背影，然后跟了上去。他走在生生左側(cè)，隔開約一米的距離，用眼角余光掃了一眼生生的側(cè)影，瘦，接著將目光轉(zhuǎn)向前方，道路的盡頭是穿過城樓的通道，走近時(shí)，整個(gè)城樓在漸漸暗下去的天色中似一個(gè)張開大嘴的怪物。這時(shí)，路燈亮了起來，楊樹被突如其來的光線嚇了一跳，立刻抬起頭，橘黃色的扇形光亮從身邊的兩盞開始，漸次延伸到遠(yuǎn)方。

在城市燈火的襯托下，天光迅速黯淡了，穿過城樓下方的通道就看到了夜幕下的玄武湖。環(huán)湖路的路燈之間相去甚遠(yuǎn)，因此光線顯得稀薄，只能依稀看出城墻與樹木的形狀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，楊樹看見樹林中有一棵水杉高出幾米，突兀地立在一片較矮的杉木中，落葉后的樹枝空蕩蕩地伸向兩側(cè)。引起他注意的除了它的高度，還有一個(gè)懸于樹頂上的鳥窩，在黢黑的天幕下隱約可見。他驀地想起，上一次來玄武湖，也見過它。那時(shí)是夏天，那棵水杉羽毛狀的葉子層層疊疊，鳥兒飛進(jìn)去就不再出來，仔細(xì)分辨才看清是一個(gè)灰撲撲的窩。他將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴他的愛人，對方寵溺地拍拍他的頭，說，我們也會建一個(gè)窩的?，F(xiàn)在想起來，這話未免過于矯情，或是兒戲，但當(dāng)時(shí)，楊樹的心里暖了一下，至少持續(xù)了半天。

從夏天到冬天，并不算長。六個(gè)月，六次見面。每次他去上海時(shí)，對方無論忙或不忙都會來火車站接他。唯有一次，因?yàn)闀h耽擱，晚了兩小時(shí)才趕來。但這很正常，不是嗎？楊樹常常這樣對自己說。最近一次見面是一個(gè)月之前，照例是楊樹去上海找他，在火車站出口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖楊樹揮手，待楊樹走出來后，他拍拍楊樹的頭——這是他所習(xí)慣的、表達(dá)親密的動(dòng)作，說，又見面了。至少在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，楊樹對這句話耿耿于懷，他認(rèn)為對方根本不在意之前一個(gè)月的“不見”。但他沒說出來。上地鐵的時(shí)候只有一個(gè)空座位，楊樹被他按著坐下去，寒暄了幾句近況，很快就沒什么好說的了。他拿出手機(jī)，低著頭，時(shí)不時(shí)用拇指摁幾下，而楊樹則微微抬起頭看著他，心想這種姿勢的確不適合說話。到了他的出租屋，楊樹像個(gè)客人一般拘謹(jǐn)?shù)叵崎_被子與褥子，坐在床板上，而他在一米開外坐下，過了許久才問，累嗎？楊樹沒有看他，搖搖頭，又補(bǔ)充道，不累。

夜晚也是陌生的。滅了燈之后擠在一張小小的單人床上，他的手在移動(dòng)的時(shí)候觸碰到楊樹的胳膊，楊樹伸出手抓住，但很快又松開。對方靜止了好一會兒才伸過手來。楊樹難過地朝墻壁挪了一下，有意不與他的身體產(chǎn)生接觸。他在黑暗中輕聲問，怎么了？楊樹搖搖頭，又立刻意識到對方看不見，于是說，沒，怕你覺得擠。他側(cè)過身，將胳膊從楊樹脖子下方穿過去，另一只手環(huán)上肩膀，溫柔地說，傻瓜。

同樣的話，生生也說過。楊樹比較過不同的人對他說“傻瓜”這個(gè)詞時(shí)他的感受。那張單人床上的“傻瓜”使他感到一絲暖意，但背景卻是清冷的，這樣的對比更使他如鯁在喉。最直接的證據(jù)是，他哭似的哼了一聲，然后對著黑黢黢的天花板笑了。而大半個(gè)月之后的一個(gè)下午，他發(fā)短信給生生：天漸漸冷了，但今天下午的陽光特別好，去頤和路上走了一會兒，人很少。有一棟洋房的大門沒關(guān)，我溜進(jìn)去在花園里抽了一支煙。生生回復(fù)了兩個(gè)字：傻瓜。這可以算作一個(gè)陌生人給出的親昵，它代表什么并不重要，重要的是那一刻像一劑迷幻藥，使他忘記了周圍所存在的一切，包括他在上海的愛人。

生生是上海人。兩人在網(wǎng)絡(luò)上相遇的第一個(gè)晚上，生生說他不喜歡上海。楊樹問為什么，他說上海太大，可是一切都仿佛和他沒關(guān)系。楊樹說，至少你和父母生活在同一個(gè)城市。生生否定了這一點(diǎn)，但沒有就這一點(diǎn)作出詳細(xì)的解釋。他說他情愿不這樣。

經(jīng)過一座木亭子時(shí)，有個(gè)大約十歲的男孩從樹叢后跳了出來，打開強(qiáng)光手電筒照過來。他們猛地停住腳步，用手遮擋眼部，同時(shí)聽到男孩快活的笑聲。適應(yīng)了光線之后，生生撿起一塊小石子，逆光扔了過去，臉上掛著孩子般的惡作劇笑容。楊樹看向另一邊的玄武湖，湖心島上亮起幾盞燈，映在水中黃得黏稠。男孩很快就尖叫著逃向水杉林深處，背影沒入夜色，只留下一串漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。生生回過頭，興奮已經(jīng)消匿，但額頭與眼角的細(xì)紋像是無法復(fù)原的傷疤一樣橫在臉上，使他呈現(xiàn)出一種微微尷尬、卻蓄意掩飾的神情。他寬容地對生生聳聳肩，立刻又為這個(gè)有些做作的動(dòng)作感到后悔。生生的視線越過他投向遠(yuǎn)方。

一段沉默的道路。一公里內(nèi)，環(huán)湖路兩側(cè)的風(fēng)景沒有任何變化：黑夜中黯淡的湖水，夜風(fēng)中颯颯作響、左搖右擺的水杉以及散布其間的木頭亭子。楊樹無比清晰地參透這一切都是乏味的，但他不可能將這種消極的感受與行走在身邊的人分享。幸而另一個(gè)出口在樹林盡頭若隱若現(xiàn)，他們在沒有交換意見的情況下同時(shí)左轉(zhuǎn)。片刻的默契讓楊樹稍稍感到一絲寬慰。穿過通道，城市的燈火霎時(shí)明亮起來，城墻另一邊的玄武湖，永遠(yuǎn)地留在了另一邊，甚至連捏造一個(gè)印象，也是不可能的。

正是吃晚飯的時(shí)間，楊樹帶生生去了一家烤魚店，剛一進(jìn)去，麻辣調(diào)料的氣息、魚腥味與酒氣伴著騰騰升起的熱浪撲面而來，這讓楊樹被凍住的四肢和神經(jīng)迅速復(fù)活。與生生在靠近收銀臺的桌子邊落座后，脫去外套掛在漆了清漆的木椅子上，叫來服務(wù)員，憑以前的經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)了幾樣。最先上來的是楊樹要的六瓶啤酒。生生拿起其中一瓶，用扳子撬開，往透明的塑料杯中倒酒時(shí)，泡沫迅速升起，很快溢出杯外。他看上去像個(gè)新手。楊樹接過生生手中的酒瓶，動(dòng)作干脆，幾乎有些用強(qiáng)的意味，另一只手握住杯子，四十五度角傾斜著往里倒酒，泡沫只有薄薄的一層。喝到僅剩半杯時(shí)，他停下，仰頭將澄黃的液體傾入口腔。再低頭時(shí)，正好與生生的目光相遇，對方說，沒想到你愛喝酒。

楊樹沒有解釋。毫無來由地，他喜歡烈酒劃過喉嚨、啤酒將空蕩蕩的胃部填滿的感覺。喝到一定量時(shí)，額頭上的神經(jīng)突突地跳動(dòng)，感官趨向遲鈍，幽微的事物不再能引起他情緒上的變化。為了那一刻的體驗(yàn)，他喝酒時(shí)的一舉一動(dòng)與先前行為中的畏縮沒有絲毫相似，變成一以貫之的儀式。他的話越來越多，大笑著對生生——桌子另一邊的人談起他的愛人。他說，他以為我喜歡他是因?yàn)樗褚粋€(gè)父親。他說，但只有讓他覺得他對我負(fù)有責(zé)任，我才能更久地留住他。他攔住服務(wù)員說，再來三瓶酒。冰涼的液體有一股澀味，喝多了就從身體內(nèi)部升起一股寒意，而飯店里的各色氣味與空調(diào)的熱度又壓住了它，使之只能在他胃里打轉(zhuǎn)。習(xí)慣，他說，喜歡的意義就是喜歡本身，堅(jiān)持的意義也只是堅(jiān)持。

生生笑了笑，表情中幾乎有一種慈愛。

從飯店出來，湖風(fēng)凜冽地刮過來。楊樹裹緊外套，頭還是有些暈。兩人在路邊站了一會兒，抽掉一支煙后，誰都沒有說話的意思。還是生生先開口，你晚上住哪兒？楊樹一個(gè)激靈，瞬間清醒不少，他張開嘴，卻忘記要說什么，一陣風(fēng)吹來，喉嚨被卷起的灰塵嗆到。他說，回家。

靠近和遠(yuǎn)離的關(guān)系（國生和小韋）

國生與小韋第一次去看的電影，是一部從外國引進(jìn)的3D大片。電影院里人滿為患，兩人的位置在第六排的正中間，電影開場前的暗燈時(shí)間里，國生被周圍窸窸窣窣的響動(dòng)吵得煩躁，他將頭湊向小韋，說，我很少看電影。巨大的銀幕上出現(xiàn)“請觀眾戴上3D眼鏡”的字樣。國生發(fā)現(xiàn)小韋戴著充滿后現(xiàn)代設(shè)計(jì)感的3D眼鏡的樣子像是未來世界的殺手?？床灰娝难劬?，他的嘴唇緊緊閉著，鼻梁紋絲不動(dòng)地挺在臉上。

電影院里終于安靜了下來。音樂聲響起，特殊的視覺效果使蜻蜓在半空中翩躚，字幕于很近的地方伴著背景女聲進(jìn)入人的眼睛：在遙遠(yuǎn)的東方，有這樣一個(gè)傳說……這是一個(gè)制造幻覺的空間。國生想。

除了視覺上的震撼，電影從一開始就乏善可陳。沒完沒了的對話、老套的情節(jié)，一切都讓人無法忍受。國生將頭朝小韋的反方向扭去，只見一對情侶正側(cè)著身體熱烈地親吻著。他立刻坐正了身子，這讓他覺得過于直白。他試探性地將身子朝小韋挪動(dòng)了一些，小韋沒有反應(yīng)，看上去正認(rèn)真地盯著電影。視線下移一些，小韋的手正交叉著放在大腿上。他在想，是不是應(yīng)該去握住其中一只。電影里，一條龍正噴著大火，森林的一片綠色瞬間被燎黑，灰燼飄上天空，接著在仰拍的鏡頭中落向觀眾，將要接觸到時(shí)，又被一陣風(fēng)倏忽吹走。

國生懷著巨大的興奮與驚懼，伸出手去捕捉他的獵物。對方在被抓住的同時(shí)顫抖了幾秒，但立刻，就像被咬斷喉嚨的死物般一動(dòng)不動(dòng)。兩人同時(shí)將頭扭向?qū)Ψ?，對視一眼，然而眼鏡阻隔了視線，一個(gè)人看另一個(gè)人，都是面無表情的樣子。沒有人笑，沒有人說話，各自將頭扭回去。

面對一個(gè)沒有任何回應(yīng)的對象，國生對自己的感情產(chǎn)生了懷疑。從電影院出來后，氣氛前所未有地尷尬。兩人隔開一米二的距離行走。有人說，一米二是兩個(gè)陌生人之間的安全距離。沉默了一段時(shí)間后，小韋的電話響了，他接起來說，還沒睡呢？

在長達(dá)五分鐘的通話中，小韋說話的時(shí)間不超過一分鐘，大部分是對方的聲音，隱隱約約地從聽筒里傳出來，聲調(diào)平和，沒有情緒起伏。小韋的回答也是淡淡的，沒有不耐煩的意思，也沒有愉快的感覺。掛掉電話后，小韋說，是他。正是這句話，讓國生產(chǎn)生了一種不悅感，他說，跟我沒什么關(guān)系。小韋貼了上來，伸出手拉住他，溫柔地說，以后不在你面前打電話了。國生心里升騰起一些厭倦，他想告訴小韋，不要把自己想得太重要，但最終沒有說出口。

最后，他們?nèi)チ诵№f的住處，那是一個(gè)被封閉起來的房間，國生扭頭看向窗簾的時(shí)候，小韋說，我腦子里閃過了弗洛伊德，是我在讀本科時(shí)買的一本教材上看到的圖片，頭已經(jīng)禿了，留著絡(luò)腮胡子，右手夾著一支雪茄，左手插在口袋里，微側(cè)著身體，眼睛看向鏡頭。

國生想象著一個(gè)禿頭的西方男人，高聳的鼻梁，眼窩深陷，皺著眉頭思考問題。他忽然覺得腦海中的男人正盯著自己，這讓他無所適從。他說，我可以把燈關(guān)了么？小韋點(diǎn)頭表示同意。國生在摁下開關(guān)前看了一眼小韋，對方眼中閃著興奮與鼓勵(lì)的色彩，他猶豫了一下，關(guān)掉了燈。窗簾是拉上的，將整間屋子籠罩得一絲光線也不剩。國生想，這樣的環(huán)境比較適合沉默。

小韋的聲音從很近的地方傳來，卻難以分辨它來自哪個(gè)方向，你這樣子特別好。國生咧開嘴笑了一下，沒有出聲。小韋問，你冷嗎？國生不作聲，直到小韋的手?jǐn)埳纤募绨颉Ｋ扰瓮№f有進(jìn)一步的舉動(dòng)，又有些害怕。國生咽了一口口水，站了起來。他摸到桌子邊上，從小包中拿出手機(jī)，我有一首歌要給你聽。兩人都不懂那種語言，只能依稀分辨出歌詞中有許多大舌音。旋律很美，鋼琴彈出的背景音樂清脆而又溫柔，歌手的嗓子則可以用空靈來形容，是一首絕對不算差的歌曲。

然而事實(shí)上，國生當(dāng)時(shí)并沒有用一首特定的歌來表達(dá)自己那一刻心境的想法，他只是想站起來——這顯然是一個(gè)借口，打開了網(wǎng)絡(luò)音樂播放器，選擇抒情選項(xiàng)，隨機(jī)點(diǎn)了一首看上去應(yīng)該比較小眾的歌。

那個(gè)場景很安靜，兩個(gè)人都坐在床上，隔著一米二的距離，身子隨著節(jié)拍微微搖擺。在歌曲進(jìn)行到第三分二十三秒的時(shí)候，小韋說，今晚月色很美。他又說，其實(shí)今晚沒有月亮。當(dāng)小韋用轉(zhuǎn)變后的姿勢告訴國生可以靠近時(shí)，國生卻又不屑了。他在黑暗中冷笑一聲，甚至有一聲輕哼從鼻腔中發(fā)了出來。他說，我想回去了。他再次站起來，轉(zhuǎn)向小韋說，不要開燈，我走了。國生被小韋抱住，他僵硬地將手繞到對方背后，算是回應(yīng)，但動(dòng)作生硬，幾秒后，他推開了小韋，轉(zhuǎn)過身，走了兩步，打開房間門，沒有回頭。穿過客廳的時(shí)候，身后有輕微的響動(dòng)，于是在打開大門的一剎那，他回頭了。房間的門開了一條縫，客廳的燈照出門內(nèi)一張隱約的臉。他沖那個(gè)并不確鑿的形象笑了一下。

他收到小韋的短信：今晚怎么樣？

當(dāng)時(shí)他正在回家的路上，并不急于回復(fù)這條短信。但事實(shí)上他還有另一層考慮：在對方急切地尋求他時(shí)，他是否也能用對方曾對待他的方式回敬呢？他打開手機(jī)，在記事本中寫下一句：所謂的道德，不過是一套說辭。回到家這時(shí)已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)，國生打開電腦上了一會兒網(wǎng)，正在和人聊天的時(shí)候，小韋打來電話，問他為什么沒回短信。國生說，沒看到。國生看了一下時(shí)間，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半。

鴿子，你要小心（楊樹和生生）

楊樹醒來的時(shí)候特地看了一眼掛在床對面墻壁上的鐘，十一點(diǎn)差五分。他試圖坐起來，稍一移動(dòng)，頭就一抽一抽地疼。向外看了一眼，窗簾沒有拉，光線進(jìn)入眼睛，他立刻用手遮住再緩緩移開，終于適應(yīng)了一些。房間里亂糟糟的，柜子上一堆雜亂無章的瓶瓶罐罐，地上隨意扔著衣服、快餐包裝袋，甚至還有幾條發(fā)黑的香蕉皮。他在床的靠背上墊了一個(gè)枕頭，將頭向后仰去，閉上眼睛。他忍受著宿醉后的頭疼努力回憶，漸漸拼出一個(gè)殘缺不全的夜晚：十八樓的賓館、玄武湖、酒。記憶中的光線不停晃動(dòng)與變幻著，起先是路燈照出的昏暗的橘黃色扇形連成一條直線，接著成了落日后天黑前的幽藍(lán)色天光。光線被建筑物與樹木反射與遮擋之后，成了渙散的顆粒，胡亂地撒在另一個(gè)人臉上，模模糊糊。他赫然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)記不起生生的面孔。

他挪動(dòng)身體，使上身和下身呈九十度，坐姿近乎一個(gè)直角般端正，即使通過這樣的嘗試，他也無從回憶那個(gè)晚上與那張臉。隔得太遠(yuǎn)了。他泄氣地下滑，直到后腦抵住床靠背的下方，天鵝絨的被套貼在皮膚上有些癢，但懶得伸出手去調(diào)整一下。他再次觀察起這間房間，卻發(fā)現(xiàn)眼前的一切都是陌生的。一切都是不確定的。被套不斷地撩撥他，瘙癢的感覺爬向全身，腳趾頭都是發(fā)麻的，他跳下床，一把扯過被子掀在地上，灰塵騰起來，在光線中劇烈地翻卷著。

白天的時(shí)光是難挨的，中午吃過飯，他回到出租屋中，打了一個(gè)電話給遠(yuǎn)在上海的他。

他說，吃飯了沒？

他說，吃過了，你呢？

他說，也吃過了。你干嗎呢？

他說，本來打算去復(fù)興公園看看，突然要加班。

他說，復(fù)興公園在哪里？

他說，在上海。

他不再說話。掛掉電話后，只覺一切都索然無味，搬了張?zhí)僖巫陉柵_上。冬天的太陽來去都很快，沒多久，陽光就被對面公寓遮去了大半，只留下一個(gè)角落還是亮著的。他翻來覆去地看手機(jī)通信錄，能拿起電話談些無關(guān)緊要的話的一個(gè)也沒。他失望地放下手機(jī)，窩在藤椅里看半空中一群盤旋的鴿子。他想，如果他是鴿子，是否會不小心一頭撞死于大樓的外墻。他接著幻想自己在空中極速滑翔，未曾注意到不遠(yuǎn)處貼了白瓷磚的水泥墻，一頭碰在墻角，血從腦子中流出，撲騰兩下翅膀便隨著地心引力下墜，摔在地上時(shí)，不輕不重地響了一聲。他深吸了一口氣，止住念頭，同時(shí)抓起手機(jī)，打開通訊記錄，點(diǎn)中以“138”開頭的陌生號碼，響了三聲后對方接了。

他試探性地問道，我還可以見你嗎？

見到生生時(shí)，燈火已將南京勾勒出一個(gè)大致的輪廓。在十八樓的房間里，生生將他引到窗邊說，你有像這樣俯視過南京嗎？他看出去，整個(gè)城市由密密麻麻的亮點(diǎn)組成，靠近地平線的一排大樓由于距離過遠(yuǎn)，亮點(diǎn)融成一片，像是一個(gè)懸在空中的用手電筒照出的光斑。他借由一個(gè)外來者的眼睛，再一次認(rèn)識了南京?？吹镁昧耍瑓s覺得眼睛發(fā)酸。他問，我可以在這里睡一會兒嗎？生生點(diǎn)頭默許。他脫掉衣服鞋子，鉆進(jìn)被窩，在很短的時(shí)間內(nèi)就沉入睡眠。

再醒來時(shí)，生生坐在電腦前上網(wǎng)，聽見響動(dòng)，回過頭看向他，接著起身，接了一杯冷開水給他喝。他發(fā)現(xiàn)杯沿上有一個(gè)小小的豁口，正是他前一天晚上用來喝茶的杯子。生生坐在床邊，手隔著被子搭在他的腿上。他鼻子一酸，掩飾般地將目光投向生生背后的墻壁，沒有回應(yīng)。生生站起來，回到電腦前，隔開一個(gè)房間的距離，十分自然地沉默了下來，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音與電腦的風(fēng)扇聲合二為一，使整個(gè)空間處于一種輕微的顫抖中，他忽然想到，如果這時(shí)南京地震，會怎樣？

生生關(guān)掉電腦后，楊樹提議去外面走走。賓館所處的位置離玄武湖不近，沒有了湖風(fēng)，低溫還是可以忍受的。走出一段路后，看到一個(gè)免費(fèi)公園的入口，生生問，你想進(jìn)去嗎？他點(diǎn)頭。公園里空無一人，幾只流浪貓聚集在一座未出水的噴泉邊，見行人走來，四散奔逃。往深處走去有幾座小土坡，他本想在山坡的草皮上坐一會兒，用手一試，夜深露重，只好作罷，往更深處走去，直到隱隱能見到公園另一側(cè)城市的街道。他們拐進(jìn)一片灌木叢，中間有一條剛夠一人經(jīng)過的小道，生生在前，走出幾步，伸出手拉住他，放慢腳步。不一會兒，兩人到達(dá)灌木叢的腹地，一圈參差不齊的雜樹圈出一小塊區(qū)域，同時(shí)也遮住了本就昏暗的光線，徹底地黑了。生生停住腳步，與他相對而立，沒說什么話，吻上來。他矮些，將頭枕在生生的肩膀上，手環(huán)住對方的腰，傳來一陣不夠?qū)嵲诘臏嘏?。他很快便不滿足于這種蜻蜓點(diǎn)水般的觸覺，往胳膊上使勁，恨不得將對方塞進(jìn)自己的身體，顯然生生也領(lǐng)會到了，動(dòng)作愈發(fā)激烈起來。要不是那一束手電筒掃過的光，這里將有一場發(fā)生在荒地里的愛情。

待巡夜的保安走遠(yuǎn)，兩人不好意思再做些什么，便整理好衣服沿原路走出灌木叢，依稀聽到公園外傳來一兩聲汽車駛過的聲音，幾乎是同時(shí)，一聲巨響傳來，循聲看去，卻被樹木擋住了視線，他們走到公園邊上，隔著圍墻，幾米之外兩輛車追尾，撞擊處的車頭與車尾嚴(yán)重變形。位于前方的車子的駕駛座車門被推開，出來一個(gè)鬈發(fā)女人，一個(gè)趔趄摔倒在地，隨即扶著馬路邊上的欄桿站起來，四下看了看，一臉無措的表情。楊樹看得出了神，手心捏出一把冷汗，生生拍拍他，等反應(yīng)過來，他立刻抓住生生的手腕問，沒死人吧？生生說，沒死。

他們離開了事發(fā)地?；爻讨袟顦湟恢焙芫o張，一只沒進(jìn)籠落了單的鴿子莽撞地飛過，撞上他的胸，摔到地上，撲騰幾下，又艱難地飛了起來。楊樹艱難地咽下一口口水，走路有些不穩(wěn)。回到賓館，楊樹立刻抱住生生，對方說，我先開下一燈。他幾乎是央求般地說道。不要開燈，不要開燈。過了好一會兒，他才松開，生生問，怎么了？剛才被嚇到了？楊樹搖搖頭，沉默了片刻，接著說，你愿意和我在一起嗎？

生生摸出一根香煙，點(diǎn)燃，深深地吸一口，吐出，煙霧沒入黑暗。在寂靜的反襯下，楊樹耳蝸里產(chǎn)生了轟鳴聲，響得太不確鑿，于是又像一池毫無雜質(zhì)的水，太過純粹，反而叫人窒息。在生生沉默的間隙，他想起了上海。他獨(dú)自在那個(gè)城市走過幾條馬路，兩邊梧桐枝椏向上伸張，闊大的碧綠色葉片層層疊疊，只剩下密密的小孔漏下碎片般的陽光投在地上。在這個(gè)場景中，他穿著土黃色、樣式普通的五分褲，坐在馬路牙子上吃一桶八喜牌冰激凌。他在這個(gè)場景中等待一個(gè)人，但那個(gè)時(shí)刻，他所做的全部，只是吃手中快要化掉的冰激凌。

假的，一切都是假的（國生和小韋）

那晚之后，國生很少理會小韋。有時(shí)候小韋發(fā)來短信，說些寒暄的廢話，比如：你吃過沒？又或者，干嗎呢？天氣不錯(cuò)。對于這樣的短信，國生一概不予回應(yīng)。他所需要的東西，早已在小韋遠(yuǎn)離又靠近的過程中耗盡。這天，小韋給國生打了一個(gè)電話，聲音聽上去有些失落，他說，我和他已經(jīng)沒什么話好說了，怎么辦？國生當(dāng)時(shí)正坐在陽臺上打盹，清了清嗓子說，為什么這樣認(rèn)為呢？小韋說，剛才和他打了一個(gè)十分鐘的電話，一直在說，我們這樣挺好的、我們能堅(jiān)持下來，我離開南京快一年，我甚至不知道還愛不愛他，這一切實(shí)在太蠢了。國生在腦中搜索可以用來安慰的話語，卻又覺得也許對方并不需要這些，于是說，好吧。頸椎有點(diǎn)疼，他調(diào)整了一下坐姿，順便用閑著的右手揉了揉脖子。小韋沉默了一會兒，就在國生以為他沒什么話好說的時(shí)候，小韋說：出來陪我聊聊吧。

小酒吧依舊是寂寞的。服務(wù)員斜靠在吧臺上，懶懶地掃視一圈，旋即收回目光，抓了幾顆瓜子扔進(jìn)嘴里。國生僵直著身體經(jīng)過她的時(shí)候，聞到了一陣刺鼻的香味。小韋坐在一盞罩著紅布的吊燈下，透過燈罩溢出來的光線像是一團(tuán)汽化的血漿，毫無規(guī)律地涂在小韋的臉上。這讓他的神色十分不確定。

一個(gè)穿酒吧制服的小姑娘面無表情地將酒水單放在他們面前。

小韋點(diǎn)的四杯酒很快被端了過來，紅橙藍(lán)綠，四種顏色。國生恍了一下神，對于即將要喝的酒感到猶疑。小韋仰頭將一杯血一般的酒一口喝完，再看向國生時(shí)，眼里閃著淚光。這讓國生覺得反感，但他沒有說出來，微笑著保持禮貌。小韋說，這都怎么了？國生差點(diǎn)笑出來，喝了一口酒作為掩飾。小韋拉住國生的手說，你之前不是說喜歡我嗎？

這時(shí)從后臺出來幾個(gè)男人，徑直走到酒吧角落里的小舞臺上。長發(fā)。國生看了一眼，有些眼熟，突然想起某個(gè)晚上在酒吧幕布上放的歐美樂隊(duì)的現(xiàn)場秀。他意識到這是之前看到的視頻上的樂隊(duì)。長發(fā)男人們走到舞臺上，主唱站在話筒架子邊上，調(diào)整了麥克風(fēng)的位置，開始說話：大家晚上好，我們是愛情去你媽組合。

假的，一切都是假的。

他不耐煩地將頭轉(zhuǎn)回來，暴躁的音樂開始響起。他與小韋對視著，對一切都失去了興趣。他說，我們走吧。

那天晚上，國生去了小韋的那處封閉的房間，兩人在黑暗中不說話。小韋半強(qiáng)迫地?fù)ё?，?cè)過頭吻他，國生扭頭拒絕，吻落在他的臉頰上。小韋退回原先的位置，用雙手捂住臉，說，對不起，我控制不了。他的聲音帶著哭腔。國生將手?jǐn)堅(jiān)谒募绨蛏?，輕輕地拍著，但沒有任何安慰的話語。他們將這個(gè)姿勢保持了很久，在這個(gè)過程中，一切都是安靜的，但聽不到心跳的聲音。最后，小韋平復(fù)了一些，再次試圖將國生抱入懷中，國生沒有拒絕。小韋說，站起來。國生順從地與小韋相對站著，在幽暗的光中，小韋脫去了自己的外套、襯衫，赤裸著身體，拉起對方的手貼在自己的胸前。國生冰冷的手一下子被焐熱了，并順著那種熱量的來源緩緩朝下游走，小韋說，不要停。

這是國生和小韋的最后一次見面，混合著絕望、激情和一些麻木。國生想過，在高潮的一刻是不是又重新愛上了小韋，但他很快否定了這個(gè)想法。小韋送國生下樓后，兩人在馬路邊上坐了一會兒，彼此沒有說話，只交換了幾支香煙。

分別的時(shí)候，國生說，生日快樂。

小韋問他，你怎么知道？

他說，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我能知道的比你以為的要多很多。

第二天，國生坐火車離開了上海。在上車前，他收到了小韋的一條短信：昨晚是一次意外，不好意思。當(dāng)時(shí)他正在排隊(duì)檢票，掃了一眼手機(jī)就把它收了起來。等他穿過檢票口與火車站的長廊，從站臺上進(jìn)入火車后，他卻失去了回復(fù)短信的想法。人很少，他所坐的那排只有他一個(gè)人。車廂前方的電子屏上顯示著車次信息：G7010。上海、蘇州、無錫、常州、南京。車子啟動(dòng)了，十分鐘后駛出上海市區(qū)，窗外出現(xiàn)高大的廣告牌，遠(yuǎn)處是鄉(xiāng)下自建的琉璃瓦洋房。他突然覺得索然無味。

我是國生（楊樹和生生）

楊樹向我表白的那晚，我和他一共做了三次愛。第三次時(shí)，我們已經(jīng)累壞了，但出于某種原因，越是累，我們的高潮越激烈。他的頭朝后仰，一邊喘息，一邊問我，你愛我嗎？我看著赤裸的他，忽然覺得這是我在這個(gè)世界上最親近的人，我說，愛。我是真心的，至少那一刻是。

我回上海的票是第二天中午十二點(diǎn)多的。起床時(shí)，楊樹已經(jīng)離開。我仔細(xì)地回憶著，模模糊糊地記得早上楊樹在我耳邊說：我走了。手機(jī)在枕頭底下，拿出來看了一眼，沒有短信或電話。翻到楊樹的號碼，打過去。卻被提示對方已停機(jī)。下床走了一圈，發(fā)現(xiàn)電腦開著，桌面打開著的文檔里，是楊樹寫給我的東西：

“你那天問我，關(guān)于家庭，記憶中最深刻的事情是什么。那時(shí)我沒有回答你，現(xiàn)在，也許我可以和你說說。其實(shí)沒什么特殊的，你問那個(gè)問題時(shí)，首先出現(xiàn)在我腦海中的畫面是：從屋頂?shù)粝聛淼耐咂?，一只生了瘡的小狗背對他往遠(yuǎn)處走去，與母親一起收拾臺風(fēng)后倒在家門口的樹。它們有著共同的背景：一片蔚藍(lán)的天空上飄著大團(tuán)棉花糖狀的云彩。這個(gè)記憶有些凌亂，我一時(shí)沒辦法組織成一件事告訴你，另外，面對那個(gè)有些冷漠的你，我也不怎么愿意提及。

“當(dāng)時(shí)我們住在一條弄堂的小院子里，鄰居是個(gè)七十多歲的阿婆，對那一片的小孩子都很好。有一天一個(gè)小伙伴拿著兩根泡泡果吃，我問他，從哪里來的？他說，是‘奶奶’給的。于是我就去找‘奶奶’要泡泡果吃。父親看見了，陰沉著臉看我吃完泡泡果后，把我拉到房間里去，抓起一把生了銹的老虎鉗，作勢要夾我耳朵。我嚇哭了，連忙求饒。他像聽不見似的——這么多年了，我已經(jīng)想不起到底為什么，他真的夾住我的耳朵使勁往外拉。我快痛暈過去他才松開。后來我照了鏡子，耳垂隱約有一條小小的裂縫，血凝固了掛在耳廓上，甚至有些發(fā)黑。

“整個(gè)下午我都不開心，坐在椅子上蔫蔫的，直到晚上吃飯的時(shí)候依然這樣。母親叫了我兩聲，我都沒有應(yīng)，但已經(jīng)移動(dòng)身體準(zhǔn)備去飯桌了。這時(shí)父親沖過來踢了我一腳，讓我滾到外面去。我沒有爭辯什么，順從地走出了家門。那晚沒有星星，我們住的地方也沒有路燈，我就在一片青蛙和知了的叫聲中憋著聲音狠狠地流淚。

“第二天來了臺風(fēng)，母親關(guān)緊門窗后，卻突然想起我們家在弄堂口的商店門沒關(guān)。父親瞪了母親一眼，打開門走出去。僅僅一眨眼的工夫，便聽到門外傳來慘叫的聲音，我把頭湊到窗戶上，門口那顆梧桐樹倒了，正好壓在父親的腿上?！?/p>

讀完這些，我好像沒有多大的情緒變化，坐在床上抽完兩支煙就收拾行李準(zhǔn)備離開。我在這座城市短暫地停留，卻沒有仔細(xì)看過它。南京站里人頭攢動(dòng)，我費(fèi)了很大勁才在候車廳的窗口處占了一塊地兒。我本以為從這兒望出去就是玄武湖，但事實(shí)上，什么都沒看到。我失望地繞了一圈，玄武湖的影子在我的腦海中揮之不去，我努力不去想它，以及那個(gè)突然出現(xiàn)的男孩與楊樹克制的神情，但我做不到。我?guī)缀跻闷鹗謾C(jī)聯(lián)系他，但是我沒有。

回到上海，我先回了一趟家。父親已經(jīng)搬走，只剩母親一個(gè)人，我回去時(shí)，她正織一件毛衣，時(shí)不時(shí)抬頭朝電視看幾眼。我拿了幾冊書以及一本我大學(xué)時(shí)期用的筆記本去了我目前租住的屋子。父母離婚后，我也搬了出來。我不認(rèn)為我能和一個(gè)瞬間衰老、學(xué)會了抱怨的母親一起舒適地生活。

幾天沒回出租屋，柜子里有一股淡淡的霉味。我沒有收拾屋子，打開筆記本寫下這個(gè)故事。寫下它，是為了記錄一個(gè)無意義的游戲；為了表達(dá)一個(gè)游戲的無意義。