在一篇訪談中，作家蔡東曾坦言“寫小說是一次美妙的誤入歧途，且很難迷途知返”。當今，寫小說已然成為一項奢侈的愛好，“執(zhí)迷不悟”的作者不在少數(shù)，但真正能夠切入世道人心者并不多見，而蔡東便是其中之一。這位自2005年秋天“真正開始寫作”的“80后”作家一路寫來，斷斷續(xù)續(xù)只有屈指可數(shù)幾個短篇，但每一篇小說都顯示出不凡的功力，不禁令人贊嘆、激賞與思索。

一

像所有年輕的作家一樣，蔡東最初的小說往往寫記憶中的人和事，寫純真的年華和刻骨的愛戀；與此同時，她也執(zhí)著地描摹自己所置身的城市，探討這個城市內在的生存邏輯，刻畫匍匐在城市腳下艱難而卑微的靈魂。《嘿，天堂》（《人民文學》2006年第3期）便是一部以愛情小說的方式記敘城市生活的作品。從表面上看，小說關涉的是有些久遠的“愛的紀念”，講述主人公王果從J城（濟南）到S城（深圳），尋找她異地戀的男友鐵帥，進而竭力挽回即將逝去的愛情的故事。小說中被傾情書寫的年少的純情，或許有蔡東自己生活的影子。而故事的核心，與城市生活有關，揭示的是年輕一代在殘酷現(xiàn)實秩序中的困頓與無助。故事中的深圳，一方面被人稱為天堂，另一方面又是包含著巨大生存風險的殘酷之地，這里顯然不是純真年輕人的理想居所。巨大的生存壓力，早已讓生活變得極為艱難，哪里還支撐得起名存實亡的愛情？因而兩位多少還有些孩子氣的年輕人，既無力面對現(xiàn)實的重壓，也無法左右自己的愛情。因而現(xiàn)在看來，摧毀愛情根基的罪魁，與其說是聚少離多的異地戀，不如說是涉世不深的男女所共同面對的這個艱險無比的世界。

綜觀蔡東的作品，她最擅長寫的無疑是那些卑微的小城故事。在她筆下，小縣城的滄桑與逼仄在舊城改造的浪潮中更加醒目，而那些平凡卻不普通的故事，也于波瀾不興之中暗藏著生活的銳利詩意。

眾所周知，每一座小城基本都有一個被叫做“師?！钡牡胤?，那里麇集著一群與這個時代顯得格格不入的知識者角色。那里的穩(wěn)定與優(yōu)越，也令它們在小縣城“密匝匝、灰蒙蒙，繚繞著密密實實的人間煙火”之外，獨守著一絲孤傲與圣潔?；蛟S因為蔡東自身就是大學教師，她的小說常常設在小城的背景下，寫的是師專教師等象牙塔里的知識分子角色。這些人物免不了有一些與世俗的氣息不大相同的地方。比如《城南城北》（《遼河》2007年第1期）里的于曼便是一個研究古代文學的優(yōu)雅女子，她“像個優(yōu)秀的文藝晚會導演，能把節(jié)目安排得豐富多彩”。相形之下，來自城南的趙麗英則一切都顯得平淡無奇，是個不折不扣的普通家庭婦女。小說就這樣以涇渭分明的方式，將小城里分居南北兩側的兩位女子奇妙地捏合到了一起。她們一個粗俗一個優(yōu)雅，一個堪稱小市民，一個則是地道的知識分子。然而，人群中出眾的女子總會有些令人意料不到的結局。小說對于曼的遭際雖未明言，卻分明能讓人真切地感受到種種心痛。對于普通家庭婦女趙麗英來說，于曼的優(yōu)雅固然令人印象深刻，于曼懂生活、會生活的舉止也讓她自慚形穢，但于曼的婚姻卻是如此一敗涂地，而她在世俗的目光中不斷退守的境遇也不禁令人扼腕，甚至令心直口快的趙麗英忍不住“拔刀相助”。當然，也正是趙麗英這次過于熱心的幫助，卻意外地加速了于曼最終的退離。

自《城南城北》以后，蔡東的故事似乎總是和小城密切相關。她不厭其煩地講述小城里的人與事，進而思索小城的全部意義?！秴桥畫善G》（《中國作家》2007年第22期）的故事重點便是一對姐妹平淡無奇的小城生活。憨厚的妹妹蘇春艷曾失足掉進小河，而在休養(yǎng)調理中不知不覺出落成其貌不揚的“胖妞”；相反，姐姐蘇春嬌雖然模樣出眾，卻有著心高氣傲、挑三揀四的毛病，最后姐妹倆都悲劇般地淪為“剩女”。整篇小說正是從“剩女”入手，將大量的筆墨落實在姐妹倆的婚戀問題上。當然，記憶中的人這些和事固然重要，而小說隱秘的重心則牢牢地鎖定在沉悶無聊、缺乏新意的縣城生活上。這幾乎成為蔡東一貫的風格：無論是寫人寫情，寫回憶還是寫愛情，最后的關鍵無一不落實在對城市的書寫之上。就像小說所言的，“小城有小城的方式、小城的節(jié)奏和小城的邏輯”，在這個意義上，“吳女嬌艷”作為奇人軼事，便成了“啜苦咽甘”的小城生活中必不可少的精神調劑。當然，時過境遷之后，城市早已不再是那個城市，它的滄桑與變遷注定令那些明亮而散淡的回憶因無所依附而隨風飄散。

二

蔡東的小說總是不落俗套，你無法預知她下一刻將會寫些什么，而小說的質地是細膩的情致和微妙的情感。對人對事，對待生活，對待小說，蔡東沒有太多先入為主的東西，她的作品看似散漫、隨意，沒有明顯的機巧和刻意的安排，但一切都自有其內在的韻致?！读柘?，凌霄》（《山花》2007年第3期）見證了優(yōu)雅的鄰家女子蛻變?yōu)橛柧氂兴氐募彝ブ鲖D的過程。正如小說所記錄的，“女孩如果婚前俗氣一把，婚后就有資本扮成不食人間煙火的仙女，如果婚前清高脫俗不思柴米油鹽，婚后就會披頭散發(fā)地指天罵地”。小說似乎處處緊扣世俗生活會消弭青春夢想的慣常主題，而終究蕩滌了“新寫實”的揶揄與譏諷，因而一切都顯得極為自然。小說絕妙的地方在于，它是自一盒“從天而降”的網購票據(jù)切入的：“我拿出那個鞋盒子，翻看了一下里面的發(fā)票收據(jù)，我有意外的發(fā)現(xiàn)。像一把刀慢慢切入一個不透明的圓球，里面的內容一點點呈現(xiàn)出來。這決不是一堆廢紙，它們無意間記載了凌霄的生活軌跡。這就是商品社會的好處，它用獨特的形式記錄人的生活。”猶如檔案一般，網購票據(jù)記錄了一個人或輝煌或暗淡的歷史。而故事的最后，就像小說所指出的，“本來，我以為凌霄的生活是散亂的、無章可循的，有太多的意外和偶然”，但“我”也終究意識到，“誰的生活里都有邏輯和必然，就像每個人都有獨一無二的指紋和掌心”。因而，于“我”這個對年少的夢想依然念念不忘的小城男人而言，最令人心痛的莫過于，自己與凌霄之間的深情厚誼逐漸化作“無關痛癢的閑聊、只在往事中鮮活的伙伴和此時徒有虛名的友誼”。在此，無望的暗戀讓人心痛不已；細細讀來，在這微妙的情感背面，小說依然指向了城市本身。對那座記憶中的城市，蔡東在字里行間總不自覺地流露出一絲滄桑和頹敗之感。因而《凌霄，凌霄》與其說是寫給鄰家女孩凌霄的，倒不如說是寫給留州這座小縣城的。正如凌霄這位夢幻般的鄰家女子終會被居家俗事、雞毛蒜皮鍛造成世俗的中年婦女，直至從“我”的記憶中消失；同時，“我”對留州這座古老的縣城也“主動患上了失憶癥”，它“所有的痕跡都被抹掉了”。由此，小說正是將一位姑娘的變化與對“我”一座小城的記憶聯(lián)系在一起，在行將逝去的“蹤跡”中，摸索出年少時的一段夢想與刻骨的暗戀。這是記憶暗淡的過程，更是生長于斯的小城走向頹敗沒落的過程。

三

女性寫女性這種性別的優(yōu)勢在寫作中自然具有更多細膩的情感體認和情緒發(fā)現(xiàn)，比如文珍、孫頻等作家皆以女性作為第一主人公，但在她們的小說中，主人公多與作者本人年齡相仿，顯示出某種具有自傳性的敘事痕跡。然而蔡東的小說與此不同，她雖然也多寫女性故事，但這里卻是不折不扣的“由內而外”的生活發(fā)現(xiàn)。在此，正像評論者所指出的，一個優(yōu)秀的作家不僅要善于講述自己的故事，更要善于從對他者的觀察中提取對生活與人性的反思。而蔡東的作品，正是“在不同年齡的人之中自由游走，毫無隔膜，可見她對人生有著深刻的洞察力與感受力”。蔡東筆下，不僅有《凌霄，凌霄》里的凌霄，《城南城北》里的于曼等年輕女子，更有《斷指》（《芒種》2006年第5期）里的余建英，《無岸》里的柳萍，《往生》中的康萍等年屆中年、甚至老年的女性人物；由此，小說不僅呈現(xiàn)了生活中難以照見的側面，蔡東通過移情的方式所把握情感的微妙也著實令人驚嘆。

蔡東的文字似有一種從容篤定的力量，毫無渲染的筆墨，卻總能敏銳地一擊中的。她書寫城市，思索城市空間加諸人的全部意義，進而討論城市的變遷包含的時空飄零感，城市所展現(xiàn)的殘酷的競爭性和叢林法則，以及城市中人際關系的刻薄與勢利給人們的內心帶來的無盡創(chuàng)痛。

蔡東近期的小說在延續(xù)以往風格的基礎上，有著一些微妙的變化。比如《無岸》（《人民文學》2013年第3期）雖與早期作品《斷指》一樣，聚焦中年女性內心的隱痛，但到底還是濾去了《斷根》流暢故事中包含的悲情與憐憫，轉而略顯繁復地呈現(xiàn)生活中無盡的瑣碎與平庸。《無岸》講述了中國式的生存經驗和競爭法則，但彌漫在文本中的，更多則是中國式的中年心態(tài)，中年人的理想與創(chuàng)痛，以及無以名狀的深沉絕望。作為大學里卑微的小教師，柳萍的人生充滿了挫敗。為了供女兒出國留學，夫婦倆不得不盤算著賣掉房子，因而被迫一改秉性，圍著領導軟磨硬泡，申請眾人緊盯的單位周轉房。為了完成這一幾無可能完成的任務，夫婦倆在家里一遍遍地操練著“受辱訓練”。這一系列故事都驚人地呈現(xiàn)了中年知識分子內心的貧困，面對生活重壓的自卑與焦慮，以及彌漫其間的無力和屈辱，而傳說中引以為傲的孤絕的高貴感終究被嚴酷的現(xiàn)實沖擊得七零八落。

這種卑微的小情緒，無疑會令人產生“活著就是逃難”的念想。細讀《無岸》，小說中令人震驚的場景比比皆是，比如對女兒“少白頭”的描述：“她的注意力集中在女兒的白頭發(fā)上，一種衰敗的灰白色，使得女兒的背影酷似老人。女兒猛然轉過臉來，嚇了她一跳，白發(fā)之下，年輕的面龐上有一種說不出來的怪異。”再比如，柳萍秘密前往康寧醫(yī)院做精神病治療時，在精神病院里望向對面的購物中心，望向那一間巨型精品店，那里居然“琳瑯著最美、最高級、最上等的貨色”。城市的景觀如此錯雜，奢侈繁華與精神分裂之間只有一線之隔，這是何等諷刺的場景？然而這也正是城市的秘密所在：“活在這城市，本身就是享受，活在這城市，本身就是侮辱?！蔽镔|主義時代的精神分裂，殘酷的資金壓力與沉重瑣碎的日常生活的壓抑，給人造成孤苦無靠的漂泊感，這或許便是小說題“無岸”的意義。

在這樣的時代，卑微的人群日益擴大，弱勢感和無力感在社會里蔓延；由此安全感的喪失，迫使人們只能將殘存的激情悉數(shù)投注到對財富永無止境的追逐上，內心徒留脆弱和無盡的惶恐?！稛o岸》的結尾尤其凄涼：

他說：“我一直都在害怕?！彼o握他的手，說：“我也是。”

他說：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個不是我……我要是沒被生下來該有多好?！?/p>

生活的殘酷和尊嚴的喪失，讓為生計所迫的人終究陷入無處可逃的窘迫，這也使得原本并不十分相愛的夫妻成了相濡以沫的伴侶，這種抱團取暖的溫情中自有一股難言的悲涼。

與《無岸》相似，《木蘭辭》（《山花》2012年第11期）也將焦點鎖定在小城的大學教師身上。陳江流是留州大學的教師。相較于妻子李燕的機敏世故，陳江流顯得有些不識時務，因而遲遲不能晉升職稱。為了改善生存處境，陳江流想盡一切辦法，但都沒能奏效。不得已，妻子李燕代“夫”征戰(zhàn)，目標直指那位以優(yōu)雅、“斯文、秀氣、得趣”的吃相，令滿座“文明人”深為折服的女子。殊不知，那個貌不驚人的邵琴，不過是苦心經營“優(yōu)雅”形象的茶葉商兼民辦學校招生辦主任，她“于取悅、攀附、獻媚、鉆營之外獨樹一幟”，只為以“最小的人格犧牲換取最實在的收益”。正如劉鳳陽的評論所說，在邵琴這里，優(yōu)雅成為了一項可利用的資源，于是當真相揭開的時候，人與人之間的關系迅速地由貪慕優(yōu)雅、心生曖昧，奇跡般地蛻變?yōu)閷ふ屹Y源以求改變。好在小說的最后，兩個女人在彼此“明朗而貼心”的笑容里找到了共鳴，這里也體現(xiàn)出作者對人事幽暗的驚人洞察?！?〕

四

蔡東不僅慣于通過記憶來訴說小城的變遷，她也善于執(zhí)著思索城鄉(xiāng)之間的故事。在她筆下，城市與鄉(xiāng)村之間仿佛有著一段巨大的“間隙”，而蔡東就獨自彷徨在這個“間隙”之中，倉皇而饒有意味地注視著城市和鄉(xiāng)村所發(fā)生的一切。近二十年來，中國人總是頑強地穿梭在城鄉(xiāng)之間，由鄉(xiāng)村到城市，又從城市返回鄉(xiāng)村；城市是尋夢的地方，而鄉(xiāng)村則既是生命的起點，又是它最后的歸宿。在這種城鄉(xiāng)流動中，不同的倫理規(guī)范必定產生尖銳的沖突，個體的生命狀態(tài)處于不斷的調整，內在的創(chuàng)傷與不適感也由此而來。在此情形下，如何通過文學這種撫慰方式，形成對個體生存狀態(tài)別有意味的言說，使無法安頓的內心獲得稍許的平安，便成為文學這種城鄉(xiāng)流動所造成的情感波動的最大意義。

《福地》（《民治·新城市文學》2012年第4期）講述的是進城者返鄉(xiāng)的故事，這與不久前王祥夫的小說《歸來》有著異曲同工之妙。小說一開頭便是主人公傅源的噩夢：“窄窄的竹床上擺放著冰涼干硬的身體，他的魂魄立在竹床旁，焦灼地望著肉身，往哪里埋呢？”小說以此清楚地表明“返鄉(xiāng)者”無家可歸的精神境況，這也使得緊隨其后的堂叔葬禮多少有了一些寓言的意味。在此，關于鄉(xiāng)村和家園的想象，以及內心深處無可告慰的靈魂，連同鄉(xiāng)村和城市的復雜情感便交織在一起，通過一次還鄉(xiāng)之旅驚人地呈現(xiàn)了出來。

就像小說所表現(xiàn)的，“每次往深處想，他就感到一種徹底的虛空，他從來都未屬于水城，并且，他也漸漸不屬于傅屯了”。因而對于無數(shù)返鄉(xiāng)的進城者來說，他們似乎只能永遠地處于城市與鄉(xiāng)村之間，局促而落寞，彷徨于無地。同時，等待他們的“葬禮”也早已沒有了葉落歸根的安詳與詩意。曾經，“葬禮”和“祖墳”共同參與了跟土地和傳統(tǒng)習俗息息相關的生命記憶，“老墳地讓我知道我從哪里來，走了，老墳地讓我知道我往哪里去”。它將久遠的過往和無垠的未來緊緊地連接在一起，因而是人們不可割舍的情感紐結。然而，小說最后的出殯儀式，連同那段與哭喪相關的滑稽插曲，終究帶有了一絲挽歌意味。與此同時，它也提示人們城市生活的麻木無趣：那是一種無根的生活，一種精神的流浪。而悲劇性的命運在于，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)與習俗，那些淳樸和詩意，以及生活的堅實質地，都將會漸漸消失。而小說最后的定格，那座“碑林沉寂”的“墓園”，則無疑給了人們無限思索的空間。

五

蔡東的作品一再展示人的理想如何萎縮，尊嚴如何喪盡，顏面如何不存，也揭示出人生的千瘡百孔而終究百折不撓的悲壯?！锻罚ā度嗣裎膶W》2012年第6期）是一篇廣受贊譽的小說，它的情節(jié)異常簡單：年過60歲的康蓮在本應安享晚年的年紀卻不得不去照顧生活不能自理的公公。她仍未退休的老公依然在外奔波、養(yǎng)家糊口，而弟弟、弟媳一家則不斷推脫贍養(yǎng)父親的責任，于是所有的辛勞都順理成章地落在了康蓮的身上。她抱怨過，生氣過，但最終還是毅然扛起了這份重擔，以至于最終因勞累而突發(fā)心臟病死去?；變合闭樟项净祭夏臧V呆的耄耋公公，這樣的題材，與作者常寫的小城故事和知識分子生活相比，是題材比較特別的一幕。小說細膩的筆觸直切人物復雜的內心，生命的晦暗在剎那間被照亮。

讀者細細讀來，還是能夠察覺這篇小說與作者既往故事的連續(xù)性：相對于在深圳生活的女兒，康蓮的留守留州，依然呈現(xiàn)出都市與縣城參差對照的藝術格局。小城逼仄的生活對于年邁的康蓮來說一成不變。而“往生”這個標題也包含著豐富的含義，它原本是指人死后，精神前往極樂世界、達到生的另外一層境界；或者說，人的肉身死了，但人的精神和靈魂實際上又在另外一個世界獲得了永生。這看似是一部謳歌普通人“平凡中的偉大”的作品，但其實是延續(xù)了作者一貫的對受屈辱者的悲苦無奈的細致刻畫，因而此處的“永生”（或“往生”）便具有了別樣的意義。它泛指生活重壓之下的一切普通人，他們孤立無援的境地，“生又何歡，死又何哀”的卑微處境，也包括他們在互助中的善意、互相體恤與自我犧牲。小說最后，康萍心臟病突發(fā)、“往生”的一刻令人動容，“她的身體感受到一種前所未有的輕盈，像是，到家了。她閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂”。逃亡的兇險和解脫的欣快，使得永遠的寂靜成了生活最后的恩惠。

這便是蔡東的寫作，這里不僅有細膩堅實的生活質地，也有她傾其所有投注的種種情感。對人與城的思索，對善與美的追求，以及對更大范圍內的生存困境的追問，這些共同構筑了她充滿魅力的文學世界。這個博大世界的建構還遠未終結，一切都充滿著無限的可能，讓人翹首以待。

注釋：

〔1〕劉鳳陽：《蔡東〈木蘭辭〉：當優(yōu)雅成為資源》，http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2013-01-16/67172.html