梁鴻最初以文學(xué)評(píng)論聞名。她讀了文學(xué)碩士、博士，之后任教于高校，寫論文，作文學(xué)評(píng)論。梁鴻對(duì)河南作家的研究，尤其是對(duì)閻連科的評(píng)論非常到位；她對(duì)二十世紀(jì)九十年代文學(xué)的觀察等，也都頗得學(xué)界認(rèn)可。梁鴻已經(jīng)是青年一代批評(píng)家中的佼佼者，可是她對(duì)自己的工作與生活狀態(tài)逐漸持批判態(tài)度：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。” 文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)似乎確實(shí)與生活隔了兩層，梁鴻要直面生活。她的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年前后。梁鴻暑假回家探親，住在梁莊，耳聞、目睹農(nóng)村的現(xiàn)狀，憶起人與物的變遷，不免愴然涕下，她開始調(diào)查農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，要寫一部關(guān)于農(nóng)村的書。因?yàn)榱壶櫵鶎懙氖撬谄渲猩?、長(zhǎng)大的村莊，她熟悉那里的居民，知道一件件事的前因后果，了解村民之間的恩怨糾紛，因此這項(xiàng)工作進(jìn)展非常順利。2010年，梁鴻出版了《中國(guó)在梁莊》一書。該書描寫河南穰縣農(nóng)村的現(xiàn)狀，擊中了諸多讀者的心，旋即引起了強(qiáng)烈的反響。

《中國(guó)在梁莊》有三個(gè)關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)、“三農(nóng)”問(wèn)題、中國(guó)敘事。這三個(gè)關(guān)鍵詞切中了當(dāng)前的幾個(gè)潮流，碰到了當(dāng)前中國(guó)的重要問(wèn)題，故反響強(qiáng)烈。

《中國(guó)在梁莊》最先發(fā)表于《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目，這是《人民文學(xué)》近年推出的重要欄目。1980年代以來(lái)，文學(xué)形成固定的虛構(gòu)范兒，幾乎是“不虛構(gòu)、無(wú)文學(xué)”，因此形成幾種弊端：寫實(shí)類作品在當(dāng)前文學(xué)序列中地位不高；作家日益成為宅男宅女，只寫自己的情感、生活經(jīng)歷，格局與視野日漸狹窄，不利于文學(xué)的發(fā)展。非虛構(gòu)可以理解為“非”虛構(gòu)，如同《非草書》，直接針對(duì)虛構(gòu)性文學(xué)存在的問(wèn)題和弊端，希望倡導(dǎo)新的文學(xué)風(fēng)氣，建立新的文學(xué)范式。在“非虛構(gòu)”欄目下，《人民文學(xué)》推出幾部?jī)?yōu)秀作品，引起了廣泛的討論。這些作品較寫實(shí)，盡量客觀地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情況；作者表現(xiàn)出介入生活的姿態(tài)，他們深入農(nóng)村、工廠，深度描寫那里存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！吨袊?guó)在梁莊》是“非虛構(gòu)”類作品的優(yōu)秀代表，梁鴻以“非虛構(gòu)”的方式呈現(xiàn)了河南農(nóng)村的狀況。

2000年前后，經(jīng)過(guò)曹錦清、李昌平、溫鐵軍等人推動(dòng)，“三農(nóng)”問(wèn)題逐漸引起社會(huì)各階層關(guān)注，成了社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。曹錦清《黃河邊上的中國(guó)》以調(diào)查報(bào)告的形式描寫了“黃河邊上的中國(guó)”（河南）的農(nóng)村和農(nóng)民的現(xiàn)狀，引起頗大反響，開“三農(nóng)”問(wèn)題研究的先聲。李昌平是某地鎮(zhèn)委書記，因工作緣故，非常了解農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，他曾給朱镕基總理寫過(guò)一封信，反映農(nóng)村現(xiàn)狀，為此朱镕基專門做了批示?！稗r(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”之說(shuō)，一時(shí)引發(fā)熱議。之后，李昌平將其上書前后的情況寫成《我向總理說(shuō)實(shí)話》一書，詳細(xì)描寫了農(nóng)村情況及其個(gè)人遭遇。1999年，溫鐵軍發(fā)表《“三農(nóng)問(wèn)題”世紀(jì)末的反思》（《讀書》1999年12期），他提出本世紀(jì)初中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵是“一個(gè)人口膨脹而資源短缺的農(nóng)民國(guó)家追求工業(yè)化的發(fā)展問(wèn)題”， 文章談到“這一百年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以概括為一個(gè)農(nóng)民國(guó)家的四次工業(yè)化”的歷史，也談到了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民現(xiàn)狀。之后溫鐵軍致力于“三農(nóng)問(wèn)題”研究，寫出一系列有影響的文章。2003年《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》出版，以報(bào)告文學(xué)的形式關(guān)注農(nóng)民現(xiàn)狀；2004年“底層文學(xué)”提出，此后，描寫農(nóng)村生活的小說(shuō)逐漸增多。

梁鴻的《中國(guó)在梁莊》是“三農(nóng)”文學(xué)視野之下描寫農(nóng)村現(xiàn)狀的佳作。梁莊是該書主角，全書記述了河南穰縣梁莊近30年的變遷，時(shí)間上包括革命時(shí)期、改革開放時(shí)期；小說(shuō)雖亦涉及歷史，但以現(xiàn)實(shí)為主。梁鴻通過(guò)這本書試圖追問(wèn)：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時(shí)候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力拼擠的無(wú)數(shù)農(nóng)民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的？又是如何發(fā)生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯(cuò)誤？包含著多少生活的痛苦與呼喊？”梁鴻回到梁莊，要探討這些問(wèn)題，解答這些問(wèn)題。

《中國(guó)在梁莊》呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題：農(nóng)村留守兒童缺乏家長(zhǎng)管教，農(nóng)民的養(yǎng)老、教育、醫(yī)療等問(wèn)題得不到解決，農(nóng)村自然環(huán)境遭到了破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民性生活遭遇了危機(jī)，“新農(nóng)村建設(shè)”流于形式等問(wèn)題。梁鴻“和村里人一起吃飯聊天，對(duì)村里的姓氏、宗族關(guān)系、家庭成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育作類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查”。梁鴻通過(guò)一個(gè)一個(gè)具體事例，以小見大，描寫了梁莊的現(xiàn)狀?！吨袊?guó)在梁莊》很多情節(jié)令人震撼：留守小朋友游泳經(jīng)常有溺水的情況；王家少年強(qiáng)奸了八十二歲的老人，并殘忍地將其殺害；兒童就學(xué)率低，梁莊小學(xué)變成了養(yǎng)豬場(chǎng)；秀菊懷著夢(mèng)想，幾度試圖掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖，但磕磕絆絆幾次摔倒，于是說(shuō)“世界上最壞的東西就是理想”；春梅長(zhǎng)時(shí)間見不到丈夫，恍恍惚惚，終于喝藥自殺；光河的兒女被車撞死，他用肇事者賠償?shù)腻X蓋了一座大房子……

《中國(guó)在梁莊》是非常好的題目，這體現(xiàn)出梁鴻的關(guān)切處：她所討論的是梁莊，是有著中國(guó)視野的梁莊；她要通過(guò)梁莊見出中國(guó)，理解中國(guó)。近年，關(guān)于“中國(guó)”的敘事較多，譬如《中國(guó)不高興》、《中國(guó)站起來(lái)了》、《中國(guó)合伙人》、《舌尖上的中國(guó)》、《中國(guó)少了一味藥》、《中國(guó)社會(huì)各階層分析》等。這些作品可分為兩類：一類有民族主義情緒，呼喚中國(guó)崛起，壓倒美國(guó)，奪取世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，譬如《中國(guó)不高興》、《中國(guó)站起來(lái)了》等；一類是討論目前中國(guó)所面臨的問(wèn)題，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況如何，中國(guó)處于什么階段，中國(guó)人的心態(tài)、階層等?！吨袊?guó)在梁莊》屬于第二類，梁鴻借梁莊討論了中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問(wèn)題。三十多年來(lái)，中國(guó)確實(shí)取得了極大的成績(jī)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，正在崛起，可中國(guó)也存在著一些問(wèn)題，需要正視它們，并努力去解決它們。目前，中國(guó)似乎“兩分”，鄉(xiāng)村與城市判若云泥，梁莊可謂中國(guó)農(nóng)村的縮影，它被城市擠壓，正在凋敝、萎縮、衰敗中。了解了梁莊，或可以了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于“中國(guó)敘事”的兩類作品，我認(rèn)為《中國(guó)不高興》所言為時(shí)尚早，目前中國(guó)還是應(yīng)以守謙為主，不能力小而任大；從《中國(guó)在梁莊》一類作品讀者可以了解中國(guó)目前存在的問(wèn)題，努力改進(jìn)，日后時(shí)機(jī)成熟可再提“中國(guó)不高興”云云。

梁鴻寫完《中國(guó)在梁莊》之后，欲罷不能，又接著寫了一本書，可謂之《中國(guó)在梁莊》的姊妹篇。此書原名為《梁莊在中國(guó)》，之后則改成了《出梁莊記》?！读呵f在中國(guó)》之名可與《中國(guó)在梁莊》呼應(yīng)，而《出梁莊記》典出《出埃及記》，更顯得深厚，且具有了宗教意味?！吨袊?guó)在梁莊》寫了梁莊的內(nèi)部生活，寫梁莊的現(xiàn)狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷；《出梁莊記》則是寫梁莊之外，寫離開梁莊，在中國(guó)各城市打工的梁莊人的情況。將兩書合而觀之，方可見出梁莊“內(nèi)與外”的全體。

梁鴻寫完《中國(guó)在梁莊》之后，自述道：“但是，這并不是完整的梁莊，‘梁莊’生命群體的另外重要一部分——分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，‘進(jìn)城農(nóng)民’——還沒(méi)有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場(chǎng)者’，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂(lè)，都因他們而起。梁莊的打工者進(jìn)入了中國(guó)哪些城市？做什么樣的工作？他們的工作環(huán)境、生存狀況、身體狀況和精神狀況如何？如何吃？如何??？如何愛？如何流轉(zhuǎn)？他們與城市以什么樣的關(guān)系存在？他們?cè)鯓铀伎剂呵f，想不想梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？他們的歷史形象，是如何被規(guī)定，被約束，并最終被塑造出來(lái)的？只有把這群出門在外的‘梁莊人’的生活狀態(tài)書寫出來(lái)，‘梁莊’才是完整的‘梁莊’。”〔1〕二十世紀(jì)七十年代末，城鄉(xiāng)之間開放，農(nóng)村人口遂大量流入城市。路遙的《人生》即寫此問(wèn)題。此后亦有大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品反映、思考這個(gè)問(wèn)題。梁鴻以調(diào)查實(shí)錄的方式呈現(xiàn)了“農(nóng)民工”在城市中的生存狀態(tài)，真實(shí)，亦令人震撼。

梁鴻寫作《中國(guó)在梁莊》時(shí)相對(duì)輕松，在梁莊觀察、記錄和思考即可；而寫作《出梁莊記》則比較艱辛，她循著梁莊人的足跡，東奔西走，去西安，訪南陽(yáng)，赴內(nèi)蒙，下鄭州，走青島……探訪、調(diào)查?！冻隽呵f記》亦如此結(jié)構(gòu)全書，以空間分篇章，展現(xiàn)了分布于不同城市中的梁莊人的情況。梁鴻在該書序言中列出了她采訪的時(shí)間表，也列出了被采訪者的姓名、職業(yè)、打工地等，以示實(shí)錄，亦示對(duì)被采訪者的尊重。

在西安，梁鴻對(duì)梁莊人組成的“蹬三輪車群體”進(jìn)行了深度描寫，展現(xiàn)了他們的現(xiàn)狀、工作的艱辛，描寫了他們打架討生活，也描寫了部分城管與他們爭(zhēng)利的故事。此前，這一群體有固定的“被報(bào)道的形象”，他們是城市的不安定因素，影響了市容市貌，影響了城市的交通。梁鴻則以寫實(shí)的筆法顛覆了之前的蹬三輪者形象，展現(xiàn)了他們的日常生活、他們的喜怒哀樂(lè)和被壓抑的無(wú)奈等。在南陽(yáng)，梁鴻走訪了梁賢生一家。梁賢生是最早一批離開梁莊的人。他辛辛苦苦創(chuàng)業(yè)，娶了城里媳婦兒，將家人全部接到了城里，一度非常風(fēng)光。但是通過(guò)深入交談，梁鴻以及讀者才知道這一家人在南陽(yáng)過(guò)得異常艱辛；梁賢生幾起幾落，最終因勞累而死。在內(nèi)蒙古，梁鴻走訪了校油泵者，描寫了他們的生存現(xiàn)狀、子女受教育的情況，其中對(duì)外地務(wù)工人員相親情況的描寫讓人慨嘆。在北京，梁鴻描寫了幾類人：有人雖有體面的工作，但過(guò)著艱苦的生活；有人長(zhǎng)期從事噴漆工作，吐出來(lái)的痰都是綠的；有人發(fā)了財(cái)，成了腰纏萬(wàn)貫的大老板；但家家有本難念的經(jīng)，每個(gè)人都有被侮辱與被損害的經(jīng)歷。在鄭州，梁鴻描寫了“富士康”工人的生活、情感以及心理狀態(tài)等。此前新聞報(bào)道富士康員工跳樓事件，一度引發(fā)廣泛關(guān)注，人們對(duì)富士康工人的生活狀態(tài)不了解，梁鴻深入描寫了富士康工廠內(nèi)外，描寫了“新生代農(nóng)民工”的情況，讓人知道了富士康工人為何至于選擇自殺。在深圳，梁鴻描寫了小鞋廠老板起起伏伏的創(chuàng)業(yè)歷程，也描寫了鞋廠的一天，展現(xiàn)了工人的工作情況、心理狀態(tài)與他們的日常生活等。在青島，梁鴻寫了在韓國(guó)企業(yè)就職者的情況：光亮叔和嬸子帶著兒子在此打工，工廠缺少安全保障、空氣混濁，小柱就是因?yàn)樵诖舜蚬?，中毒而死。梁鴻很多時(shí)候讓打工者直接出場(chǎng)說(shuō)話，把話筒交給他們，讓他們自己講述經(jīng)歷、遭遇、現(xiàn)狀，對(duì)所在城市、工廠的態(tài)度，對(duì)梁莊的態(tài)度等，不通過(guò)轉(zhuǎn)述；如此更能見出打工者的情況與心境。

梁鴻每到一所城市，總是深入梁莊人居住、打工的地帶。那里往往臟亂差，屬于城市的邊緣；在調(diào)查結(jié)束之際，梁鴻總有一段對(duì)該城市光鮮一面的描寫。譬如在青島，梁鴻筆下的韓國(guó)工廠內(nèi)部昏暗、充滿毒氣，韓國(guó)老板的情婦極力盤剝工人，勞資關(guān)系比較緊張；但青島第一海濱浴場(chǎng)則“左邊遠(yuǎn)處，灰色天空的背景下是半圓弧形的兩棟高樓，金屬灰的，凜然、高尚、動(dòng)感。充滿著對(duì)未來(lái)的渴望和想象。江面霧氣滯重，太陽(yáng)沒(méi)有放射出燦爛的萬(wàn)道光芒，而是蒼茫遙遠(yuǎn)，在水天一際處彌漫著灰色朦朧的光。這是潔凈、溫暖、寬闊的海濱浴場(chǎng)，這是干凈、雅致、有歷史感的青島”。一座城市存在著至少兩種差別巨大的空間，它們哪個(gè)代表了城市，哪個(gè)是中國(guó)？

《出梁莊記》尚附有大量照片，形成一個(gè)潛文本。攝影可以呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，梁鴻將在城市打工的梁莊人的“面相”呈現(xiàn)出來(lái)，他們大都風(fēng)塵仆仆，臉上寫滿皺紋與滄桑；穿著土里土氣，與城市格格不入；一看即知他們操勞過(guò)度，怨氣內(nèi)積，處境不佳。攝影也是敘事，梁鴻所選取的照片中，梁莊人大多仍面帶笑容，望之更令人心酸不已。百姓辛辛苦苦，螻蟻一般生存，可是又有何辦法？笑或許可以自我釋放吧。

梁鴻以《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》建構(gòu)了“梁莊”的形象，梁莊的變遷，梁莊的現(xiàn)實(shí)，梁莊留守者與外出者的處境等問(wèn)題都給人留下了深刻的印象。在第一本書中，梁莊似乎還是實(shí)寫、實(shí)指這個(gè)村莊；在第二本書中，梁鴻提及梁莊之際往往加上引號(hào)，以示梁莊非復(fù)實(shí)指，而是所關(guān)甚大，或指中國(guó)的眾多農(nóng)村。往小處說(shuō)，梁鴻這兩本書是在討論梁莊的內(nèi)與外；往大處說(shuō)，則是在討論中國(guó)的農(nóng)村與城市，在討論中國(guó)。

《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》中有一個(gè)重要問(wèn)題——“我”與梁莊的關(guān)系?！拔摇北臼橇呵f一員，之后因升學(xué)逐漸離開了梁莊，在北京做教授?，F(xiàn)在“我”通過(guò)“田野調(diào)查”回到梁莊，欲呈現(xiàn)梁莊的內(nèi)與外，梁莊的留守者與外出者；梁莊借“我”而說(shuō)話，借“我”而展現(xiàn)?！吨袊?guó)在梁莊》與《出梁莊記》當(dāng)然可被稱為“非虛構(gòu)”，亦可被稱為社會(huì)學(xué)調(diào)查，但溝通“梁莊”和中國(guó)的關(guān)鍵乃是“我”。這個(gè)“我”，在文本中非?；钴S：“我”在思考、行動(dòng)、抒情、提問(wèn)、介入事故與故事，面對(duì)梁莊現(xiàn)狀與困境，“我”有喜怒哀樂(lè)。在梁鴻描寫梁莊之際，一個(gè)“回鄉(xiāng)”知識(shí)分子的形象亦呈現(xiàn)了出來(lái)：她對(duì)自己日益脫離現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)不滿，她面對(duì)梁莊的困境時(shí)無(wú)奈而憂傷，她要呈現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，她試圖理解中國(guó)的問(wèn)題?！拔摇睂?duì)于這兩本書而言，極為關(guān)鍵?！拔摇睂?duì)梁莊理解的廣度與深度決定了梁莊如何被呈現(xiàn)，決定了梁莊呈現(xiàn)出來(lái)的面貌。梁莊是什么？梁莊怎么了？梁莊與中國(guó)有什么關(guān)系？中國(guó)面臨什么問(wèn)題？如何判斷這些現(xiàn)實(shí)？……這都取決于“我”的水準(zhǔn)。

注釋：

〔1〕梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版，第1頁(yè)。