李子辰的聲音斷斷續(xù)續(xù)，完整的一段話被刺啦刺啦的噪音分割成一個(gè)個(gè)沒(méi)有實(shí)際含義的詞組，比如“了他講”、“天你離開(kāi)”。這使我想起毛了邊的書(shū)角，在這個(gè)安靜的春天下午，始終無(wú)法撫平。我不得不打斷李子辰，慢點(diǎn)兒說(shuō)，我聽(tīng)不清。他停頓幾秒。我以為又是信號(hào)出問(wèn)題，急躁地“喂”了幾聲。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，接下來(lái)的一句話趨于清晰。他說(shuō)，我覺(jué)得我現(xiàn)在就是一只困獸。困獸你懂嗎？之后的對(duì)話，有些出乎我的意料——我的本意是聽(tīng)一通他的牢騷，說(shuō)些不痛不癢的話，像畢業(yè)后各奔東西的大學(xué)室友常做的那樣，既體己，又在界線之外。他說(shuō)，我去看看你吧。

掛掉電話后，我走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)光灑在地板上，看上去暖洋洋的，盤(pán)腿坐下時(shí)，卻有一絲冰涼。窗外立著一棵高高的杉樹(shù)，一排麻雀站在穿過(guò)枝椏的細(xì)電線上，嘰嘰喳喳地叫著。手機(jī)屏幕朝上躺在被陰影圈出的一小塊光線中，過(guò)了很久，依然沒(méi)有響動(dòng)。剛才的電話說(shuō)不定只是李子辰一時(shí)興起，這會(huì)兒已經(jīng)打消了念頭。我拿起手機(jī)，打算給他回電話，編個(gè)理由，比如說(shuō)突然想起明天要出差，過(guò)幾天來(lái)也許好些。這時(shí)，電話響了，一小段輕快的音樂(lè)，持續(xù)四秒，或者五秒。是李子辰的短信：我已經(jīng)上了312國(guó)道，大概兩小時(shí)后到?。?！

句子末尾接三個(gè)感嘆號(hào)，他從大一起就有這個(gè)發(fā)短信的習(xí)慣。一次夜聊時(shí)寢室老大問(wèn)他為什么，他說(shuō)，胸口憋著一股氣，難受，想吼兩聲發(fā)泄出來(lái)，我在鄉(xiāng)下沒(méi)人的山谷試過(guò)，但是根本喊不出來(lái)，聲音像是卡在嗓子眼里，那感覺(jué)太奇怪了。所以我要用感嘆號(hào)代替那種叫聲。老大哼了一聲說(shuō)，這個(gè)解釋真矯情，他沒(méi)有反駁，以后依然保持著這個(gè)習(xí)慣。

簡(jiǎn)單地回復(fù)他之后，我站起來(lái)走回房間。沒(méi)什么事情可做，于是踱步到綠色墻壁上貼著的中國(guó)地圖前，盯著印得密密麻麻的地圖看。這是我一年前來(lái)金城后養(yǎng)成的習(xí)慣。

金城的實(shí)質(zhì)與它的名字十分不符，我認(rèn)為應(yīng)該改為“灰城”。大別山腳右側(cè)、312國(guó)道邊，四五條干道劃出的城區(qū)里起碼有三四家水泥廠，天空被霧霾籠罩，戴上口罩出門(mén)，呼出的水汽順著鼻翼兩側(cè)的縫隙升到眼鏡內(nèi)側(cè)，整個(gè)城市迅速在模糊中墜落下去。每天下班從工作的銀行中走出，總會(huì)想起在省城讀大學(xué)時(shí)，上“銀行信貸管理學(xué)”的老師將雙手放在講臺(tái)上，看上去四平八穩(wěn)，說(shuō)，諸位在座的未來(lái)銀行家要嚴(yán)格要求自己。

為了擺脫這種逼仄感，我買(mǎi)了一張地圖。有一陣子，我發(fā)了瘋般地用各種水彩筆標(biāo)記重要的地理坐標(biāo)：黑色的記號(hào)筆勾出黃河與長(zhǎng)江；紅色的水筆填滿鐵路線上黑與白的縫隙；金黃的熒光筆涂抹了我有好感的地名：無(wú)量山、娘子關(guān)、清流、古田、松溪。我想，這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成很好地避免了我發(fā)瘋的可能。

下午三點(diǎn)的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，投在地圖上的光線與陰影的界線是模糊的，不能具體到某個(gè)城市——地圖上的一個(gè)或幾個(gè)小圓圈。我打了個(gè)哈欠，沒(méi)有李子辰的短信。我把手機(jī)扔到床上，人順勢(shì)往后一倒，重重地陷進(jìn)席夢(mèng)思床墊中。枕套很久沒(méi)洗了，一股輕微的油膩味道浮在空中，看地圖時(shí)退下去的懊惱又涌上來(lái)，握緊手機(jī)，最終決定撥通他的電話，我說(shuō)，是我。

我知道是你。怎么了？他疑問(wèn)的語(yǔ)氣使我楞了一下，檢索一遍記憶后，我問(wèn)他，你到哪里了？他遲疑了幾秒，說(shuō)，我也不知道。我問(wèn)問(wèn)。電話里隱約傳來(lái)他的聲音，大概是把手機(jī)放下問(wèn)的。他的聲音重新確鑿，還有半小時(shí)到，但司機(jī)只能把我放在312國(guó)道邊上。那兒能打到車(chē)嗎？我說(shuō)，你讓他在進(jìn)金城的第一個(gè)路口停，應(yīng)該有車(chē)。好，那我到了給你打電話。他說(shuō)。

掛掉電話后，我洗掉廚房里隔夜的碗，然后坐在小客廳的桌邊抽煙，同時(shí)心不在焉地?fù)苤雷诱醒敕胖囊活w塑料地球儀。地球儀越轉(zhuǎn)越快，我希望它停下時(shí)正對(duì)我的國(guó)家是埃及。我一直想去埃及，但弄不到簽證。事實(shí)上，問(wèn)題的核心是我沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有時(shí)間。最終對(duì)著我的，是標(biāo)注文字相對(duì)較少的太平洋。我又撥了一下這顆藍(lán)綠色的塑料球，再停下時(shí)，終于離埃及不遠(yuǎn)。西亞的伊朗。

李子辰的電話在一個(gè)小時(shí)以后才打進(jìn)來(lái)。他大聲地喂了幾下，似乎沒(méi)有聽(tīng)到我的回答。這使我認(rèn)為幾小時(shí)之前的通話不順很可能是由于他正在使用一個(gè)功能有障礙的手機(jī)。我掛掉，給他發(fā)去短信，問(wèn)他在哪里。他沒(méi)有回復(fù)，又打了進(jìn)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)下車(chē)。這次通話沒(méi)有故障。他說(shuō)，金城怎么這么破？從聲音中聽(tīng)不出有什么情緒。我告訴他，它一直這么破。好吧。他淡淡地說(shuō)。你快來(lái)接我。

說(shuō)完這句話，我就看到了他。通話之前的半小時(shí)，我已經(jīng)從家里出發(fā)，向312國(guó)道經(jīng)過(guò)金城的第一個(gè)路口進(jìn)發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一輛黑色的小轎車(chē)在一個(gè)大坑上顛了一下，停下來(lái)。副駕駛門(mén)里鉆出一個(gè)人，高個(gè)，瘦長(zhǎng)臉，穿著一件皺巴巴的白襯衫和一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲，背著一個(gè)扁塌塌的黑色雙肩包，從側(cè)面看過(guò)去，開(kāi)了一個(gè)大口子，露出一道毛絨絨的邊。唯一不同的是發(fā)型，以前較長(zhǎng)，幾乎遮住眉毛，現(xiàn)在是利落的圓寸。他從錢(qián)夾中掏出三張紅票子遞進(jìn)駕駛室，里面坐著的墨鏡男面無(wú)表情地接過(guò)，翕動(dòng)一下嘴唇，搖起車(chē)窗。車(chē)子很快離開(kāi)。他站在原地，看著遠(yuǎn)去的汽車(chē)愣了一會(huì)兒。

看到我之后的第一個(gè)表情很不自然，他費(fèi)力地扯了一下嘴角，卻沒(méi)有形成一個(gè)合適的笑。他緩緩地走過(guò)來(lái)，腳步虛浮，像是隨時(shí)要摔倒一樣。我這才注意到他手中拎著一個(gè)空的紅酒瓶，襯衫左側(cè)有一片不大不小的紅色污漬，應(yīng)該是紅酒灑在了身上。他輕輕地叫了一聲我的名字。

我伸了一個(gè)懶腰，讓自己盡量自然些，我說(shuō)，如果不累的話，就走回家吧。很近。他點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)有看我。轉(zhuǎn)身向城中心走了一會(huì)兒后，我問(wèn)他，失望了吧？不遠(yuǎn)處是一個(gè)巨大的垃圾堆，再遠(yuǎn)就是大片的農(nóng)田與楊樹(shù)林。楊樹(shù)筆直地立在道路兩邊，剛發(fā)芽，綠得還不明顯。他說(shuō)，我主要就是想出來(lái)走走，我在省城快呆瘋了。接著他又掃視一周，哪兒都一樣。

之后只剩下沉默。這讓我有些狼狽。我試著走得離他近些，卻不小心碰到他的胳膊，他看看我，臉上紅撲撲的，于是我又和他隔著半米遠(yuǎn)走。以前上大學(xué)時(shí)，整宿整宿說(shuō)話，談各自的高中生活。我還記得他說(shuō)過(guò)，某個(gè)夏天的午后，趁著老師轉(zhuǎn)身往黑板上寫(xiě)字，他和一個(gè)女孩從補(bǔ)習(xí)班里逃了出來(lái)，去了對(duì)方家里。那是他第一次去那個(gè)房間，據(jù)他回憶，有一種難以形容的香味，很淡，卻讓人有些害怕。房間里很熱，背上浮著一層黏黏的汗，他心神不定地走到書(shū)柜邊翻書(shū)，基本上是各種練習(xí)冊(cè)，唯一與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)是一套《格林童話》。他覺(jué)得無(wú)聊，放下手中的書(shū)，一轉(zhuǎn)身，撞到女孩身上。他說(shuō)，我以為自己不敢的。房間里的香味忽然濃郁起來(lái)，一瞬間他有些恍惚，將手放在女孩正劇烈起伏的胸脯上。對(duì)方身體微微后仰，像是要將自己抻直了獻(xiàn)出去。在觸到胸脯上突起的點(diǎn)時(shí)，他立刻收回了手，抓起自己的包就逃了。

我問(wèn)他，在省城怎么樣？他沒(méi)有正面回答，說(shuō)，本命年，沖了太歲。我安慰他，別瞎想，不順都是一時(shí)的。他沒(méi)接話。我索性不再主動(dòng)提起話頭。沿著橫穿金城的青年大街走了十五分鐘后，我指著邊上的小區(qū)，我住這兒。

他盯了一眼小區(qū)大門(mén)，慢悠悠地念，月日苑。我愣了一下，糾正他，是朝陽(yáng)苑。他固執(zhí)地又說(shuō)了一遍月日苑，然后走進(jìn)小區(qū)。我跟在他后面。經(jīng)過(guò)兩個(gè)岔路口，他停下來(lái)，輕聲地說(shuō)了一句話。我沒(méi)聽(tīng)清楚，向他確認(rèn)，你說(shuō)什么？他提高音量，說(shuō)，你住哪里？我說(shuō)，前面那個(gè)路口左轉(zhuǎn)。14號(hào)。他猶疑地看了我一眼，似乎對(duì)我的回答表示懷疑。我走上前，示意他跟上來(lái)。有那么一兩次，我想回頭對(duì)他說(shuō)些話，像上大學(xué)時(shí)那樣親密無(wú)間，但這個(gè)念頭總是在剛誕生時(shí)就被我扼死。

我住在四樓，樓道狹窄逼仄，每一級(jí)階梯高得離譜，他不適應(yīng)，慢吞吞地跟在我身后，不時(shí)發(fā)出輕微的怪叫。上到四樓后，我開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。他站在門(mén)口朝里打量了一下，像是確定目的地的正確性。我說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。他順從地走進(jìn)來(lái)，將隨身背著的雙肩包放在客廳的桌子上，與藍(lán)綠色的地球儀構(gòu)成一種物與物的組合。

接下來(lái)的十分鐘內(nèi)，我們開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我泡了一杯茶給他，這是我從小就學(xué)到的待客之道。我還裝出收拾的樣子，拎起半滿的垃圾袋，將口子扎成一個(gè)沒(méi)有縫隙的死結(jié)，放到樓道里去。等我實(shí)在沒(méi)什么好忙、不得不面對(duì)他的時(shí)候，終于說(shuō)了一句話。我說(shuō)，怎么樣？他有些詫異地看著我。從見(jiàn)面到現(xiàn)在，不到一小時(shí)內(nèi)，他的臉上出現(xiàn)很多次不解的神情。我從冰箱頂上拿下香煙，遞了一根給他，并掏出打火機(jī)幫他點(diǎn)燃。他吸了一口，久久沒(méi)有吐出，灰白色的煙霧從他的鼻孔里冒出來(lái)，輕飄飄地升到半空中，然后消失。他將煙灰彈在桌上一個(gè)截掉一半的飲料瓶中。那是我自制的煙灰缸，水已經(jīng)干掉，塞滿煙頭，最上面的一層像粗壯的鋼筋一般扎進(jìn)去。他忽然說(shuō)，我終于可以出去看看了。

李子辰說(shuō)過(guò)想去流浪。當(dāng)然，這聽(tīng)上去很矯情。當(dāng)時(shí)是大三下半學(xué)期，四月份的一個(gè)下午，我和他坐在寢室陽(yáng)臺(tái)上抽煙，春天的暖風(fēng)一層層敷到臉上，陽(yáng)光明亮得讓人睜不開(kāi)眼睛。我身體前傾，趴在欄桿上，側(cè)過(guò)頭瞇著眼看他，只有一個(gè)模模糊糊的輪廓。我問(wèn)他，去哪里呢？他略微動(dòng)了動(dòng)，似乎抬起頭看向遠(yuǎn)方，又似乎只是換了一個(gè)舒服的姿勢(shì)，說(shuō)，隨便。我伸出手，在他頭上揉了揉。他剛洗過(guò)頭，差不多干了，顯得格外柔軟。我知道他很難過(guò)，但說(shuō)不出一句安慰他的話。

那個(gè)春天，他過(guò)得不好。三月中旬，他母親來(lái)省城找他。這些都是后來(lái)我聽(tīng)他說(shuō)的。母親把他叫到學(xué)校邊上的一個(gè)小咖啡廳，點(diǎn)了兩杯咖啡和兩塊蛋糕，十分鄭重地說(shuō)，子辰，我要和你商量一個(gè)事情。他知道是什么。早在過(guò)年時(shí)，母親就和他提起過(guò)。他說(shuō)，她希望我退學(xué)，重新參加高考，去皖南醫(yī)學(xué)院。上大學(xué)之前，李子辰成績(jī)很好，母親對(duì)他寄予厚望，考上名牌大學(xué)是必須的，最好去北京，以后從政。他沒(méi)考好，來(lái)了這個(gè)以省份命名的大學(xué)。他母親的意思是，反正不可能去北京了，那不如去讀醫(yī)科，畢業(yè)后找個(gè)關(guān)系進(jìn)老家醫(yī)院。醫(yī)生掙錢(qián)。

我出現(xiàn)在咖啡廳門(mén)口時(shí)，他正低著頭研究自己的手指，坐在對(duì)面的母親敲了敲桌子，他飛快地抬起頭，看到了我。他向我招手，說(shuō)，這邊。我走過(guò)去，和他打招呼，他介紹對(duì)面坐的是他的母親，我說(shuō)，阿姨好。他拉來(lái)一張椅子。我看了看他的母親，對(duì)方示意我坐。他母親的蛋糕已經(jīng)吃掉一小半，而他的紋絲未動(dòng)。我用余光打量那個(gè)看上去四十出頭的女人，她穿著一套灰色的套裝，裙子剛過(guò)膝蓋，挺直脊背，一條腿，蹺在另一條腿上，腳尖往后收。從我的角度看過(guò)去，她正好堵住兩棟對(duì)稱的大樓中間的縫隙，只露出頭頂一小片天空，低低地壓著幾朵烏云。她的姿勢(shì)讓我想起諸如嚴(yán)陣以待、無(wú)懈可擊等一類(lèi)的詞。

上一次見(jiàn)到她，是大一入學(xué)的那天。一個(gè)染著栗色頭發(fā)的女人出現(xiàn)在寢室門(mén)口，頭微微抬起，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭。后面跟了一個(gè)瘦小的中年男人，拎著兩只碩大的箱子，接著才是李子辰。八月底，天氣很熱，她手里握著一坨濕掉的紙巾，不停地擦額頭上的汗，等李子辰父親把箱子放下后，她說(shuō)，走吧。向我們禮貌性地微笑后，率先離開(kāi)，他父親看看消失在門(mén)口的背影，又看看李子辰，說(shuō)，自己小心，有事打電話，接著也離開(kāi)了。我這才注意到李子辰臉上表情木木的，頭發(fā)像是很久沒(méi)有修剪過(guò)，亂糟糟地蓋住了耳朵。

李子辰說(shuō)，我知道我要干什么。他母親端起咖啡抿了一口，盯著他，但沒(méi)說(shuō)話。李子辰求助似地看了我一眼。我忽然覺(jué)得很尷尬。過(guò)了好一會(huì)兒，他母親說(shuō)，這個(gè)回頭再說(shuō)。接著轉(zhuǎn)向我，問(wèn)我一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，哪里人，家里做什么的，我一一回答，并努力裝出一副輕松的樣子。說(shuō)實(shí)話，我有些害怕她臉上那種諱莫如深的表情，看上去像是微笑著，但很明顯不是出自情緒，雙眼微微瞇著，冷靜地藏在一副考究的金邊眼鏡背后，對(duì)我所有的回答不作任何感想或者評(píng)價(jià)。我認(rèn)為我正在被觀察。

大約半個(gè)小時(shí)之后，他母親看看手表，對(duì)李子辰說(shuō)，我還有事，先走了，我說(shuō)的事情你考慮一下。隨即起身與我道別。她走后，李子辰長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，迅速沉默下來(lái)。我問(wèn)他，你為什么發(fā)短信讓我來(lái)這里？他沒(méi)有解釋，只是說(shuō)，走吧。

當(dāng)晚他接到母親的電話，透過(guò)玻璃窗，我看到陽(yáng)臺(tái)上的他神情激動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他掛掉電話，卻不進(jìn)來(lái)。我走出去，將手搭在他的肩膀上。之后的一天下午，他翻出一條短信給我看：你執(zhí)迷不悟，不要怪我暫時(shí)斷了你的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，直到你理解我的苦心，媽媽。寢室里只有我們兩個(gè)人，外面陽(yáng)光很好，他說(shuō)要不出去曬曬太陽(yáng)。我們搬了兩把椅子出去，懶懶地趴在欄桿上。我們沒(méi)有說(shuō)話，但不覺(jué)得氣氛尷尬。一塊白云在高空中飄著，風(fēng)一起，就以肉眼能發(fā)現(xiàn)的速度移動(dòng)。很久以后，他終于開(kāi)口說(shuō)，我特別想去流浪。

客廳里只有一扇對(duì)著樓道的窗戶，糊著報(bào)紙，光線不怎么好。樓上偶爾傳來(lái)沖廁所的聲音。他的煙已經(jīng)抽完，摁滅在半截飲料瓶中的煙頭像是新添的一塊墓碑。我說(shuō)，到臥室里去坐一會(huì)兒。他起身跟在我身后進(jìn)了房間。我走到陽(yáng)臺(tái)上，轉(zhuǎn)過(guò)身看向他，臉上的紅暈似乎消了一些。他環(huán)顧房間，然后走到墻壁上的地圖邊。

他轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，我要去東南亞了。我奇怪地看著他，他卻沒(méi)有說(shuō)下去，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)盯著地圖。看了一會(huì)兒，他說(shuō)，你來(lái)。我走過(guò)去，站在他身邊，隔開(kāi)大約半米。他指著312國(guó)道邊上的一個(gè)小圓圈說(shuō)，你看，我們現(xiàn)在在這里。金城。接著手指飛快地比劃，坐火車(chē)去武漢，轉(zhuǎn)車(chē)到南寧，再坐汽車(chē)到這里。這時(shí)他的手指戳在廣西的最南邊，邊境線上的城市，東興。我打聽(tīng)過(guò)，有人為了省去簽證的錢(qián)，從東興找人帶路，趁著晚上，坐船過(guò)界河，半小時(shí)，頂多一小時(shí)，就能到對(duì)岸。他的臉上閃爍著興奮的光芒，幾乎有些狂熱。他接著說(shuō)，對(duì)面就是芒街了。越南。去哪里都行。你還記得高中地理書(shū)上的內(nèi)容嗎？西貢、湄公河三角洲、柬埔寨、泰國(guó)……我說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不叫西貢了，叫胡志明市。他停了幾秒，說(shuō)，隨便吧，這個(gè)不重要。

他臉上本來(lái)消退下去的紅暈又浮了上來(lái)，額頭的青筋微微突起，像一條長(zhǎng)而細(xì)的青蟲(chóng)般裹在薄薄的皮膚下面。我忽然害怕這根筋爆掉。他會(huì)死嗎？我沒(méi)有這方面的醫(yī)學(xué)知識(shí)。我忽然意識(shí)到，無(wú)數(shù)次，我也面對(duì)著這張地圖設(shè)想該去哪里。那條細(xì)細(xì)的紅線，312國(guó)道，它的盡頭是新疆，我不止一次想搭車(chē)去那兒。

他說(shuō)，我想想就激動(dòng)。他再次轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼神中有一種企盼。我聳聳肩，不置可否。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得他太不切實(shí)際。他話一多，思維就跳躍起來(lái)，顯得語(yǔ)無(wú)倫次。他盯著地圖，說(shuō)，你懂女人想什么嗎？我說(shuō)，也許吧。他搖搖頭，帶著喝多后的失控感，眼睛半瞇著說(shuō)，我餓了。

過(guò)了春分，日頭越來(lái)越長(zhǎng)。出門(mén)前我看了下時(shí)間，五點(diǎn)過(guò)五分，下樓后太陽(yáng)還斜斜地從對(duì)面一幢六層舊公房的樓頂照過(guò)來(lái)，傍晚的光線是最獨(dú)特的，像是被某種打散開(kāi)來(lái)的物質(zhì)，但具有粘稠的觀感。

出了小區(qū)就有許多飯店，我們挑了一家湖南土菜館。店內(nèi)裝修看來(lái)不算差。我將菜單遞給他，示意他隨便點(diǎn)什么。他并不客氣，點(diǎn)了四五個(gè)菜。他說(shuō)，喝酒不？我拒絕了這個(gè)提議。他看上去酒還沒(méi)醒。

最先上來(lái)的一道菜是鹵雞腿，他夾了一只雞腿到碗里，嫌用筷子麻煩，索性用手。從前寢室同學(xué)出去聚餐，他從來(lái)不會(huì)用手直接抓食物。即使是吃蝦，他也會(huì)用筷子夾著，先小心地咬去頭部，將半只蝦的身體放入嘴中，用牙齒剔去殼子再吐出來(lái)。他說(shuō)過(guò)不喜歡手指間油膩的感覺(jué)，覺(jué)得惡心。他很快就啃干凈了手中的雞腿，甚至包括尾端的軟骨，從桌上抽出一張餐巾紙，潦草地擦了擦手?？磥?lái)他真是餓極了。

他已經(jīng)恢復(fù)了正常的神情，既沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有亢奮，安靜地坐在我對(duì)面，在等待下一道菜的間隙中低頭研究桌上的木紋。這讓我想起那個(gè)春天的他，一副倒霉蛋的樣子。他忽然說(shuō)，你媽是怎樣的人？我說(shuō)，普通女人吧。他說(shuō)，哪種普通？對(duì)你好嗎？我說(shuō)，當(dāng)然，但有時(shí)候也會(huì)發(fā)脾氣。他自嘲地笑笑，說(shuō)，你信嗎，我媽很少發(fā)脾氣。他停頓幾秒。她生氣的時(shí)候會(huì)冷著臉告訴你，該怎么做才是對(duì)的。你必須那樣做，否則會(huì)有更嚴(yán)重的后果。他輕輕地說(shuō)，拿我小時(shí)候來(lái)說(shuō)吧，有一次放學(xué)回家，動(dòng)畫(huà)片放到最精彩的幾集，她叫我去做作業(yè)，第三次時(shí)，她把電視關(guān)掉，對(duì)我說(shuō)，出去。我沒(méi)有動(dòng)，她走過(guò)來(lái)，拎著我的耳朵，把我趕到門(mén)外。她的手濕淋淋的，有一股濃濃的洋蔥味道。關(guān)門(mén)時(shí)，我看到她的表情，很平靜，沒(méi)有任何情緒變化。我以為她只是嚇嚇我，很快就會(huì)放我進(jìn)去。一個(gè)小時(shí)后，我怕了，開(kāi)始敲門(mén)，沒(méi)有反應(yīng)。直到夜里十點(diǎn)，她才打開(kāi)一條門(mén)縫，問(wèn)我，現(xiàn)在想做作業(yè)了嗎？我說(shuō)，想。

李子辰說(shuō)這些話的時(shí)候，出奇地冷靜，像在敘述一件與自己無(wú)關(guān)的事情。我問(wèn)他，你爸爸呢？不給你開(kāi)門(mén)嗎？他說(shuō)，我爸回爺爺奶奶那邊了。他們冷戰(zhàn)。整整一年。我說(shuō)，也許她有她的理由。他說(shuō)，我外婆就是這樣教育她的。要是沒(méi)了這樣的教育，她現(xiàn)在可能還在山溝溝里。她說(shuō)總有一天我會(huì)感謝她，她對(duì)這點(diǎn)很肯定。

吃完飯后，天色已經(jīng)黑透，從飯店里出來(lái)，兩排路燈漸次延伸到遠(yuǎn)方，其中有幾盞卻是暗著的，球狀的燈罩碎掉，只剩下空蕩蕩的燈柱。我和他在街上漫無(wú)目的地走著，經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口時(shí)，我問(wèn)他，想回去么？他說(shuō)，再走走。走了一會(huì)兒，他問(wèn)我，金城有沒(méi)有洗頭房。我愣了一下，弄清他問(wèn)題的含義，說(shuō)，你要干什么？他說(shuō)，有沒(méi)有？

我?guī)者M(jìn)一條巷子，往里走五十米，有一間晚飯后才開(kāi)始營(yíng)業(yè)的洗頭房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)一個(gè)磨砂玻璃門(mén)的門(mén)面，從外面看進(jìn)去，只能依稀看到幾條光著的腿。我對(duì)這家店并不陌生，平均兩個(gè)月來(lái)一次。老板娘叫蘭姐，是一個(gè)愛(ài)涂淡紫色眼影的中年女人，看上去四十歲左右，手下有三四個(gè)年輕姑娘。

蘭姐坐在柜臺(tái)邊的凳子上，正在給指甲上色，大紅色的指甲油在猩紅色的燈光下反射著稠密的冷光。見(jiàn)是我，蘭姐朝里間喊了一聲，琳達(dá)，快出來(lái)。她穿著一條剛過(guò)膝的黑色皮裙，說(shuō)話間，稍微移動(dòng)一下身體，脊背挺直，一條腿翹在另一條腿上，腳尖往后收，接著沖我笑笑，請(qǐng)我們先坐下。李子辰跟在我身后，一直沒(méi)說(shuō)話。我對(duì)蘭姐說(shuō)，這是我朋友。沙發(fā)上坐著兩個(gè)正玩著手機(jī)的姑娘，其中一個(gè)沖李子辰說(shuō)，過(guò)來(lái)坐嘛。他沒(méi)動(dòng)。

琳達(dá)出來(lái)了，穿著一件素色連衣裙，見(jiàn)到我，淡淡地說(shuō)，來(lái)啦，仿佛我只是一個(gè)如期到訪的朋友。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我弄不清這樣一個(gè)看上去文文靜靜的女孩出于什么原因會(huì)做這一行。她十六歲離開(kāi)河南老家，先后去過(guò)福建、新疆、四川、湖南、海南、內(nèi)蒙古，跟我說(shuō)過(guò)很多關(guān)于不同地方的風(fēng)土人情，其中最喜歡的是內(nèi)蒙古。

李子辰突然對(duì)著蘭姐說(shuō)，你做么？蘭姐愣了一下，你說(shuō)什么？我怕氣氛搞僵，戳了戳他。蘭姐笑了出來(lái)，說(shuō)，我都可以當(dāng)你媽了。李子辰說(shuō)，我不介意的，可以加錢(qián)。蘭姐同意了，最終說(shuō)定的價(jià)錢(qián)是三百塊。

除了門(mén)面，洗頭房還有里間和二樓，每個(gè)女孩有一個(gè)屬于自己的房間。琳達(dá)住在二樓最靠里。以往每次來(lái)，我都會(huì)在那個(gè)有著天藍(lán)色墻壁的房間呆上兩小時(shí)，包括做愛(ài)和聊天的時(shí)間。但是李子辰拒絕上樓，他說(shuō)，我們出去吧。蘭姐同意了，對(duì)一個(gè)穿著吊帶的女孩交代幾句便跟著我們出門(mén)。

巷子更深處就有一家旅館，名字很俗，叫大富。我們開(kāi)了相鄰的兩間房，在二樓。我和琳達(dá)進(jìn)了213，李子辰與蘭姐進(jìn)了215。進(jìn)門(mén)后，我在椅子上坐下，琳達(dá)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)你和別人一起來(lái)過(guò)。我說(shuō)，大學(xué)室友，和他一年沒(méi)見(jiàn)了。她走過(guò)來(lái)，從背后摟著我，雙手在我的胸口上下摩挲，我覺(jué)得有點(diǎn)癢，就掙脫了她的胳膊。她靠著桌子站著，說(shuō)，你一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了。我故意問(wèn)她，想我嗎？她說(shuō)，你說(shuō)呢？語(yǔ)氣中有幾分嗔怪。這讓我突然沒(méi)了感覺(jué)。我更懷念和她的第一次。在一個(gè)鎖起來(lái)的房間里，不知道說(shuō)些什么，彼此相對(duì)時(shí)，有些陌生，甚至尷尬。我關(guān)掉燈，小心翼翼地摸索她，裝出一種輕車(chē)熟路的老練，她輕輕笑出來(lái)，問(wèn)我，第一次吧？我臉上熱辣辣的，但誠(chéng)實(shí)地回答了她。她抓起我的手放上她的胸脯，我感受到她心跳的起伏，以及皮膚上出過(guò)汗后黏黏的感覺(jué)。她說(shuō)，我先去洗澡。我的手更用力一些，同時(shí)輕聲說(shuō)，不用，就這樣。

進(jìn)入她的過(guò)程中，我忽然產(chǎn)生下次要換一家店，或者至少換一個(gè)人的想法。這讓我有些沮喪，我喜歡固定的人和事，有一種出于慣性的安全感。我閉上眼睛，開(kāi)始想象另一具跌宕起伏的身體，與琳達(dá)無(wú)關(guān)。這種幻想很快奏效，我進(jìn)入狀態(tài)，右手五指分開(kāi)，插進(jìn)琳達(dá)的頭發(fā)，撥弄幾下后，一陣洗發(fā)水的香味飄起來(lái)，我使勁地沖刺幾下，終于出來(lái)。

我在衛(wèi)生間草草地沖了一下，回到床上點(diǎn)燃一支煙。她裹著浴巾從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，與我隔著一段距離在床邊坐下，說(shuō)，不知道他們現(xiàn)在怎么樣。我說(shuō)，什么？隨即意識(shí)到她說(shuō)的是隔壁房間里的兩個(gè)人。我的大學(xué)室友，還有那個(gè)五十歲的涂紫色眼影的女人。她自顧自地點(diǎn)燃一根煙。我斜著眼睛看她，發(fā)現(xiàn)她抽煙的姿勢(shì)與我有幾分相似。我將煙灰缸遞過(guò)去，放在我和她之間的位置。

我問(wèn)她，你不打算結(jié)婚嗎？她說(shuō)，結(jié)婚？像是不明白我在問(wèn)什么。我說(shuō)，對(duì)啊，結(jié)婚。你不打算結(jié)婚嗎？她笑笑，我努力在她的笑容中尋找類(lèi)似凄涼的成分，但這種聯(lián)系過(guò)于牽強(qiáng)。她說(shuō)，想過(guò)吧，現(xiàn)在不想了。我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，以前在長(zhǎng)沙做的時(shí)候，身邊有個(gè)姐妹是尿毒癥，老公半身不遂，還要養(yǎng)兒子女兒，有一次被協(xié)警抓了，在派出所，他們威脅她，要是敢說(shuō)有病就通知家里人。出來(lái)時(shí)，都沒(méi)有衣服穿，要抓現(xiàn)行嘛。

她的胸脯上下起伏著。那是一對(duì)不錯(cuò)的乳房，不大，但很挺拔，皮膚白皙，此刻掛著幾滴將落未落的水珠。她說(shuō)，一個(gè)人，自食其力挺好的。

我正打算說(shuō)什么，隔壁傳來(lái)了一聲尖叫。是蘭姐。我看了琳達(dá)一眼，她正用浴巾擦去發(fā)梢上的水珠。第二聲尖叫傳了過(guò)來(lái)。我猶豫了一下，問(wèn)，要過(guò)去看看嗎？琳達(dá)搖搖頭說(shuō)，沒(méi)事的。叫聲愈發(fā)尖細(xì)緊密起來(lái)，一聲連著一聲，幾乎有些凄慘，我又問(wèn)琳達(dá)，真的不要緊么？琳達(dá)說(shuō)，要不我們先走吧。我和琳達(dá)穿上衣服，走出房間時(shí)，我拐到隔壁，準(zhǔn)備敲門(mén)。琳達(dá)一把拉住我說(shuō)，不要，她看上去有點(diǎn)生氣，妓女也是有職業(yè)道德的。

我有些擔(dān)心，怕出事，站在門(mén)口點(diǎn)燃一支煙，沒(méi)有離開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，蘭姐走了出來(lái)。黑色的裙子被撕開(kāi)，側(cè)面開(kāi)衩到大腿根，褐色的頭發(fā)一綹一綹地垂在額前，被汗水弄得亂糟糟的。她看了一眼我，又看向琳達(dá)，說(shuō)，我們走吧。我注意到她下樓時(shí)腳步不穩(wěn)，要不是琳達(dá)扶了她一把，估計(jì)就直接滑下去了。我追上去，塞了幾百塊錢(qián)在蘭姐手里，她勉強(qiáng)地沖我笑了一下。我們站在一盞白熾燈的下方，強(qiáng)烈的光線輻射在我們頭上，燙燙的，我忽然覺(jué)得場(chǎng)景有些荒誕。我認(rèn)為她不應(yīng)該笑的。

我猶豫了一會(huì)兒要不要上去。再上樓后，我進(jìn)了215房間，李子辰正坐在椅子上喝茶。我關(guān)上門(mén)，站在桌子旁邊，問(wèn)他，怎么回事？他沒(méi)回答我，擺弄著手機(jī)，不斷地顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去，手機(jī)撞擊到木頭桌面時(shí)發(fā)出鈍重的響聲。他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)我，拉開(kāi)一半窗簾看向外面。我又問(wèn)了一遍。他說(shuō)，沒(méi)勁，剛打兩下就叫那么厲害。窗外路燈的暖色與霓虹燈的冷色混雜著涌進(jìn)來(lái)，映在他頭上，結(jié)成一個(gè)個(gè)模模糊糊的光斑，稍微晃動(dòng)幾下，他說(shuō)，不過(guò)也還可以。謝謝你啊。

我有些蒙了，不知道說(shuō)什么好，他也陷入沉默。晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，穿過(guò)窗縫時(shí)，發(fā)出斷續(xù)的嗚嗚聲，又像某種鳥(niǎo)類(lèi)輕微而尖銳的鳴叫。我怕這種聲音。

他忽然吭了一聲，急促地呼氣吸氣，我這才發(fā)現(xiàn)，他哭了。他用雙手捂住臉，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出聲音，一直重復(fù)著我……我……身體不停顫抖。我走過(guò)去，把他的身體扳過(guò)來(lái)，抱住他，在后背上輕輕拍著。他的手肘抵在我身上，身體起伏時(shí)，硌得我胸口生疼。他說(shuō)，不好意思，有點(diǎn)沒(méi)控制住。窗外忽然響起尖利的汽車(chē)?yán)嚷?，接著是急剎車(chē)的聲音、輪胎摩擦柏油路面的聲音。我突然有種不可理喻的擔(dān)心，或是恐懼，不由自主地在胳膊上加了力氣，緊緊地箍住他。他并不抗拒，一聳一聳地抽泣，手順著我的腰朝上移動(dòng)，最后在我的背后形成一個(gè)結(jié)實(shí)的扣。我閉上眼睛，呼吸變得沉重。

好一會(huì)兒，他才漸漸止住，輕輕地推開(kāi)我，直勾勾地盯著地上，嘆了一口氣。他抬起頭時(shí)，我將目光移到別的地方，長(zhǎng)久的沉默讓我有些難受，那種尖銳的鳴叫又響起了，這次聲音更大，我這才注意到，外面起風(fēng)了，還不小。他終于開(kāi)口，陪我去看一下火車(chē)票吧，去武漢的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，回到隔壁房間收拾東西，再出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)背著包在門(mén)外等我。

火車(chē)是九點(diǎn)五十分開(kāi)走的，他九點(diǎn)半檢票進(jìn)了候車(chē)廳，我們?cè)陂T(mén)口道別，我說(shuō)，注意安全，有事給我打電話，他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，沉著臉走進(jìn)去。過(guò)了安檢后，他特意轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我揮手，笑著說(shuō)，我走啦。我在站外呆了好一會(huì)兒，幾乎抽掉半包煙，直到夜間火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇魸u弱才離開(kāi)。一個(gè)賣(mài)花的小女孩走過(guò)來(lái)問(wèn)，哥哥要花嗎？我沒(méi)有搭理她，走開(kāi)幾步后，又覺(jué)得這樣對(duì)一個(gè)小女孩有些殘忍，折回去買(mǎi)了一朵，之后走到廣場(chǎng)外圍，攔了一輛出租車(chē)。

車(chē)子很快到小區(qū)門(mén)口，我沿著再熟悉不過(guò)的小道走回單元樓，接著是一段狹窄陡峭的樓梯，到四樓家門(mén)口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)下午收拾的一袋垃圾還躺在樓道里。進(jìn)門(mén)后，我從廚房抽屜里找出垃圾袋，走進(jìn)房間，一把扯下墻上的地圖，一層浮灰彈起來(lái)，迷了我的眼睛。

一小時(shí)后，我收到他的短信，今天很愉快，謝謝你。

這次沒(méi)有感嘆號(hào)。