[摘要]女性文化散文創(chuàng)作在甘肅有著一定的代際傳承，幾年來，涌現(xiàn)出一批散文功底較好的女作家。她們用女性細膩的心理體驗書寫著對生活的諸種感受，間接表達出對社會變遷的個人思考，其開拓精神與先鋒性質(zhì)不容忽視。孫海芳也是其中一員，她的集子《這些年，那些事》是一部頗為用心的文化散文集，作者以對方塊漢字的個人解讀為主要體例，構(gòu)建了一個屬于自己的女性文化散文世界。閱讀這部作品，可啟發(fā)我們?nèi)ニ伎几拭C女性散文的創(chuàng)作現(xiàn)狀與未來的空間與高度。

[關(guān)鍵詞]甘肅女性文化散文；孫海芳；《這些字，那些年》

[中圖分類號]I207.67 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）08-0115-03

散文這一文體以其入料之廣給寫作者帶來了繽紛的誘惑，但也以其“易學而難工”給寫作者帶來了有風險的挑戰(zhàn)，浩蕩的散文海洋中，哪一顆才是璀璨的珠貝，這常常成為評論的難題，而散文理論的世界性貧困也讓我們在評論散文時步履維艱。于是，很多問題顯得迷離甚至無奈，甘肅散文也不能例外。

女性文化散文創(chuàng)作在甘肅有著一定的代際傳承，早在20世紀七八十年代，就涌現(xiàn)出了一批散文功底較好的女作家，如王蘭玲、益希卓瑪、牛正寰、姜安、莫邪、文素琴、邸金俊、龐瑞琳、張杏蓮、匡文留等，她們用女性細膩的心理體驗書寫著對生活的諸種感受，間接表達出對社會變遷的個人思考，無論其作品的成敗優(yōu)劣，其開拓精神與先鋒性質(zhì)是不容忽視的。這些作品表達著文學春天來臨之后甘肅女性文學的最初覺醒，也以最質(zhì)樸的方式演繹著女作家的文學理想與文化性別氣質(zhì)。縱觀她們的創(chuàng)作，有一部分作家的作品有著較為強烈的政治關(guān)懷，如姜安和莫邪的創(chuàng)作，她們對領(lǐng)袖人物、英雄人物進行了激情書寫與熱忱歌頌，行文有著比較明顯的時代氣質(zhì)。大部分女性作家則以輕柔又熱情的筆觸表達著對生活的感性思考，有的作品從文化視角去描寫黃土地上的火熱生活、如畫風景，有的作品以滿腔真情去書寫家庭生活、親朋來往、童年往事。當我們讀到那些樸素又熱情的文字時，一個時代的生活縮影逐漸清晰。今天，當我們再去回想那些女作家在平凡生活中從沒有放棄對文學的熱愛，一種溫熱的感動與欽佩就會涌上心頭。

90年代以后，甘肅女性散文作家以群體姿態(tài)躍現(xiàn)，如習習、辛曉玲、鄭曉紅、阿拉旦、卿曉晴、瑪爾簡、馮巖、完瑪央金、王琰、汪彤、劉梅花、王新瑛、胡美英、李萍、徐小英等，文化散文也漸以類型化形式出現(xiàn)。

孫海芳也是其中的一員，她的集子《這些字，那些事》可謂是一部頗為用心的文化散文集，她以對方塊漢字的個人解讀為主要體例，構(gòu)建了一個屬于自己的女性文化散文世界，縝密細致又嘔心瀝血地思考著關(guān)于人性、社會、自然的問題，結(jié)構(gòu)可謂獨特，文筆也頗為清新。從私交說，她是我的學生；從公論而言，她是一個勤奮的寫作者，她的《這些字，那些事》是認真踏實的心血之作。作為她的老師，我為她驕傲，而在閱讀的過程中，她的創(chuàng)作又漸漸成為一個有意味的個案，啟發(fā)我去思考甘肅女性文化散文的創(chuàng)作現(xiàn)狀與未來的空間與高度。

一、地域文化的詩性描寫

甘肅的地域文化成為女性作家散文創(chuàng)作的一個重要精神武庫，大部分作家都從這里出發(fā)，在“地方性知識”體系中去構(gòu)建自己的散文理想，這個理想世界充滿了女性作家的哲學思考，有對人性的禮贊、對社會問題的思考，也有對女性地位的叩問。盡管枝蔓較多，也尚未形成如馬麗華的西藏敘事、素素的東北敘事等那樣清晰深刻的哲學體系，但是，畢竟都已經(jīng)帶著夢想出發(fā)了。女性作家在散文中表達出對地域文化的由衷熱愛與感性認同。在這個意義上，甘肅豐富的地域文化成為女性文化散文重要的語料庫，那些平實的、充滿煙火氣息的生活事項被女性作家的深情呵護一一點燃且熠熠生輝，獲得了詩性的生命。

一些作家非常關(guān)注母族民間文化，她們經(jīng)過長期的積累與反芻，將自己的感性經(jīng)歷重構(gòu)為精妙散文，這一特征在少數(shù)民族女作家中相對比較明顯。比如裕固族作家阿拉旦對裕固族民間文化的詩性書寫，她的作品《薩日朗》、《母性的草原》等均以甘肅祁連山的草原民俗文化為出發(fā)點，對母族文化進行了女性文化氣質(zhì)明顯的重構(gòu)和轉(zhuǎn)譯。再如藏族作家完瑪央金，她主攻詩歌，近年出版了散文集《觸摸紫色的草穗》，對母族文化的自覺認同與傾心表達令人感動。值得注意的是，生活在少數(shù)民族地區(qū)的漢族女性散文作家也以“他者”視角對少數(shù)民族民間文化進行了柔情關(guān)注與理性表達，比較典型的有祖籍東北、生于甘南的女作家王琰，生于甘肅古浪、工作于甘肅天祝藏區(qū)的女作家劉梅花，前者的散文集《格桑梅朵》、后者的散文集《陽光梅花》都是比較成功的例子。另外，一些作家比較關(guān)注較狹小范圍內(nèi)的地域民俗，她們多半將筆力用于自己故園一隅（有時甚至小到一個村落）的民間文化上，對生活于這一特殊“地方性知識”文化體系中的民俗文化進行了精描細摹。如隴南的女作家趙殷（散文集《回到固城》）、西和的女作家徐小英（散文集《情滿家園》）、積石山的女作家李萍（散文集《積石山漫筆》）等。

在孫海芳的散文中，這種地方性知識以對蘭州文化的深情漫談方式出現(xiàn)，表達出一種女性特有的輕柔而感性的家鄉(xiāng)之戀。這個祖籍蘭州的溫婉女子，對蘭州生活文化的諸多細節(jié)親身體驗、熟諳于心，那一首首民間歌謠、那一幅幅民間刺繡、那一份份民間小吃，就那樣鮮活地從孫海芳的散文里走了出來，帶著日常生活的體溫和芬芳。孫海芳從一個個經(jīng)過精心挑選的漢字入手，帶著構(gòu)建蘭州民俗志的主觀意圖，為我們展演了一幅幅老蘭州的世俗生活畫卷，在黃河之濱讀到這些似曾相識的生活場景，確實頗有親切之感。而在平實恬淡的記述中，作者也時常試圖對它們作出理性思索。比如在對“刀”字的解讀中，對蘭州鏢局、蘭州方言進行的思考；在對“鐘”字的解讀中，對蘭州晚鐘的討論。當然，對蘭州地域文化之美的認同可能才是孫海芳文字的重心，在對“面”字的解讀中，她就以這樣溫熱絢爛的筆觸盛情禮贊蘭州牛肉面、漿水面及它們所代表的金城生活文化：“最愜意的是在老蘭州人的院子里，四面房屋，院子里種兩三棵梨樹或者蘋果樹，養(yǎng)些花草。在樹陰下，擺幾個家常菜，就著漿水面，在胃口不開的炎夏，清清涼涼一碗面，湯湯水水，妙不可言?！贝送?，還有一些篇什涉及老蘭州的居住民俗、節(jié)日民俗、婚育民俗、民間信仰等內(nèi)容。

二、個體性經(jīng)驗的人性美升華

女性作家與生活的絲縷細節(jié)有著天然的聯(lián)系，于是，那些完全屬于個體的感性經(jīng)驗在她們的文本中比比皆是，甘肅的女性作家特別善于從平凡的生活細節(jié)出發(fā)抵達人性美的廣闊領(lǐng)域，在她們看來，人性之美恰如甘肅藏區(qū)水草豐美的大草原，有著母性的溫柔，也有著父愛的剛毅，值得用一生去為之歌唱。女作家汪彤在其散文集《心若琴弦》的后記中有段話可能是對這種寫作內(nèi)容的一個較好總結(jié)：“這里有我人生游歷過的山水大川；這里有我的親人、朋友；這里還有我深夜燈下讀書時興起寫出的點滴筆記；這里更有我從少年到中年人生的一些片段記錄?！?/p>

于是，我們就看到了王新英《雨天，那個賣水瓶的小姑娘》、《悲情五月》、《生命的來去》等散文，看到了汪彤《父親的信》、《我的父親》等散文，還有許多不能一一提及的散文。從這些作品看，甘肅女性作家記人記事的散文語言平實、情感樸素，但內(nèi)心未必不是波瀾萬丈，只是如何將個體經(jīng)驗與普適性價值進行深入對接尚需功力。遙想當年，朱自清時代“豪華落盡見真淳”的“美文”理想開創(chuàng)了一個新的文學時代，純真美好的人性將亙古不變地打動人心，我們相信，甘肅女性作家的這條散文之路也應該有著美好前程。

在孫海芳的散文集中，這種細膩的個體經(jīng)驗被附著在自己的弟子——那些純真的小學生身上，對于一個敬業(yè)樂業(yè)的小學教師來說，孩子的世界（實為童真的思維方式和行為方式）對她的影響很大，這種童真的意趣和女性淳樸善良的自然心性又有著很密切的聯(lián)系（冰心的散文就為我們創(chuàng)造了這方面經(jīng)典的范例）。孫海芳以對漢字的解析為門，走進這扇純色木門，是一方寧靜的師生世界，猶如一個五彩的花園，有小學生們稚嫩善良的作文、單純直觀的圖畫，也有作者自己的教學方法、教學甘苦、教學成果。很顯然，一切都是從作者的個人體驗而來，紙上的菁菁校園其實被提煉為一個溫暖美麗的人性世界，這里有她對生活的真誠感恩，對親朋的無間體恤，有對事業(yè)的勤奮追求，有對自我的不斷超越。充溢著一個為人師、為人母、為人女、為人妻的女性關(guān)于生命的所有幸福體驗與美好希冀，在對“?！弊值慕庾x中，作者就直接總結(jié)了這樣的體驗：“在生活細節(jié)處尋找幸福。幸福就是你處在幸福當中時能感覺到幸福的存在?！倍趯Α坝洝钡慕庾x中，作者又溫情地寫道：“記，記錄言行。記錄下孩子們‘美善’的言辭，讓離別來得慢一點?！?/p>

三、“我注六經(jīng)”式的風景書寫

風景書寫是甘肅女性文化散文的一個亮點，廣袤蒼涼、風景多樣的隴原大地激發(fā)著女作家的詩興與雅趣，游走在這方土地上的女作家多以“我注六經(jīng)”的方式去敘說那些別樣的風景，表達自己的心志，這心志絲絲縷縷、綿綿延延，如花之清香、月之淺影、風之低語，其實已與風景無關(guān)，只為心思牽絆。那些花草樹木、風霜雪雨、古城老村、關(guān)隘山脈，都變成了汩汩流淌、清歌向前的屬于女性自己的特殊脈脈情語。

這樣的散文比比皆是，暫且掛一漏萬的舉一兩個例子。比如完瑪央金的《冶力關(guān)雜記》，在描寫了冶力關(guān)優(yōu)美的風景與喧鬧的人事之后，作者的幽婉心曲終于卒章而顯：“曲終，人散，四野又是平日的安靜。誰能為冶力關(guān)多添一筆，多涂一色呢？！冶力關(guān)自是冶力關(guān)，那樣精深，那樣豐富，那樣包容，那樣高潔，或許會理會人們要擁抱她、親吻她的情誼，或許會視而不見，而去等待人們下一步的行動。人，只能為她而改變，尋找接近她的心路?！?另外，如劉梅花的《沙棗樹》、《蔥嶺溝的雪》等散文，胡美瑛的《祁連山下》、《雄關(guān)腳下》等散文，都是女性作家以“我注六經(jīng)”的方式借西部蒼涼又柔情的風景書寫胸中的大意念與小情緒。

孫海芳的風景世界仍多為樸素而雋永的老蘭州，在她的筆下，這座西部城市的風景總是讓人產(chǎn)生家的感覺。那一條條舊巷子，那一個個老院子，那一棵棵老樹木，在孫海芳的筆下漸漸獲得了文化的生命，從紙里走了出來，如水墨畫一般，既夢幻又真實。孫海芳對種滿花木的蘭州老院子的描寫充滿了輕盈的味道，那些童年的記憶不是蕭紅式的憂傷，而是凌叔華式的甜美：“紅磚鋪成的院子，在下過雨以后，泛出綠綠的青苔。最美的是春天，一進院門，地上鋪著一層白白的花瓣，有些花瓣正從微風中徐徐墜落，美不勝收。” 孫海芳筆下的蘭州舊巷街景也總是那么有情調(diào)，雞蛋青色的磚墻，隨風而動的荒草，還有那些充滿了生命情趣的小動物：“滿街都是蹦蹦跳跳的瘌蛤蟆，很少見到大個的。據(jù)大孩子們說，大個的蛤蟆都成了精，藏在電線桿下面的洞洞里，會在晚上開宴會，吹拉彈唱，響聲很大，吵得他們睡不著覺。這些話總是令我聽得著迷，百聽不厭，想象著該是動畫片里那個喜悅的場景吧?！币磺卸家宰髡叩南埠脼檩S心，我注六經(jīng)，情由景生，象由心生，舊蘭州城的街景已經(jīng)不復重現(xiàn)，而一個“80后”城市女子懷舊的田園之心卻正在徐徐打開。有時，孫海芳也會關(guān)注少數(shù)民族地區(qū)的如畫風景，還有生活在這風景中的異族朋友，此種描寫可能也是彼種田園之心的另一種表達方式。

四、關(guān)于女性文化散文的一點思考

甘肅女性文化散文的世界是斑斕多彩的，有如春天新生的草木，有著無限的生機，氤氳在風中的不僅是花香，更多的是希望。城市里的白領(lǐng)書寫者、小集鎮(zhèn)上的多情才女、漫步于阡陌的鄉(xiāng)間歌者……她們蘭心慧質(zhì)的文字和奔忙的身影都帶給了我們感動與欽佩，在美麗夢想的支撐之下，在渴望脫離平庸生活的信念引領(lǐng)之下，我們有理由相信，女性的文學天空可以更為高遠、開闊、灑脫。

以下為一點思考，或者說幾句妄言。

首先，女性文化散文的社會關(guān)懷非常重要。文學的最終去向是要以美好的文字去關(guān)注人類的問題，因此，突破狹小的自我世界，去看一看天下蒼生，去想一想匹夫擔當，可能是女性文化散文的一個重要“練門”。墨西哥女畫家弗里達·卡洛以敏感的心智關(guān)懷著祖國的同胞，以殘疾之軀畫出了愛國、愛和平、愛民主的傳世之作，她的不少作品都以女性特有的文化（如服飾、愛情、生育等）為題材，比如那驚艷的名作《裂開傷口的記憶》。但她絕不是一個只表現(xiàn)女性經(jīng)驗的畫家，她的憂患意識與擔當意識使她的作品充滿了驚人的張力，“她的藝術(shù)既受到其公共信仰的啟迪，又受到個人痛苦的激發(fā)”。①這樣的女性藝術(shù)家對我們是有著深刻啟發(fā)意義的，優(yōu)秀的藝術(shù)作品沒有生物性別，而社會關(guān)懷斷不應該缺失在每一部有思想深度的作品中。

其次，女性文化散文也需要開闊浩蕩的文風。相對于單一恬靜的閨秀之風而言，剛?cè)嵯酀娘L格可能才是一個永遠的文學誘惑，蕩氣回腸的文字才更具有永恒的生命力。關(guān)于這一問題，余光中有一段話對我們頗有啟發(fā)：“五四早期的散文，最流行兩千字以內(nèi)的小品文，常帶感性。這種文體有其清新自然的優(yōu)點，卻也有其局限，好像認定散文的正宗是晚明小品，卻忘了中國散文的至境還有韓潮澎湃，蘇海浩茫，忘了更早，還有莊子的超逸、孟子的擔當、司馬遷的跌宕恣肆。圣賢之境吾所不敢，但是韓潮蘇海卻令我心向往之?！雹?/p>

最后，女性文化散文對地域文化的書寫問題應該有更為深刻的認知?！八^地方性知識，不是指任何特定的、具有地方特征的知識，而是一種新型的知識觀念。地方性不僅是在特定的地域意義上說的，它還涉及到在知識的生成與辯護中所形成的特定的情境，包括由特定的歷史條件所形成的文化與亞文化群體的價值觀，由特定的利益關(guān)系所決定的立場、視域等。它要求我們對知識的考察與其關(guān)注普遍的準則，不如著眼于如何形成知識的具體的情境條件。”③這樣的理論見解啟發(fā)著女性作家去進一步思考關(guān)于地域文化的書寫方式，如何擺脫簡單堆砌的表象敘寫而進入文化的腹地，應該是當務之急。而這一過程雖無限迷人又荊棘橫生，它不是通過浪漫的旅游式采風就可達到，也不是通過功利主義的文化考察就能夠?qū)崿F(xiàn)，一切都任重道遠，需要我們用心去做。

[注 釋]

①賈尼斯·赫蘭德著、代亭等譯：《弗里達·卡洛繪畫中的文化、政治與身份》，載《失落與尋回》，中國人民大學出版社2004年版，第150頁。

②余光中：《十二文集——散文選集自序》，見《余光中散文選集》（一），時代文藝出版社1997年版，第5頁。

③盛曉明：《地方性知識的構(gòu)造》，《哲學研究》，2000年第12期。